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PRÉFACE 


s 


Je  ne  l'avais  vue  que  comme  l'ont  vue  toute.' 
les  foules  humaines  qui  couvrent  la  terre,  sur  la 
scène,  agitant  d'un  geste  harmonieux  ses  voiles 
clans  les  flammes,  ou  changée  en  un  grand  lis, 
éblouissante,  nous  révélant  une  forme  auguste  et 
neuve  de  la  beauté.  J'eus  l'honneur  de  lui  être 
présenté  à  un  déjeuner  du  «  Tour  du  monde  » 
à  Boulogne.  Je  vis  une  dame  américaine  aux 
traits  menus,  aux  yeux  bleus  comme  les  eaux  où 
se  mire  un  ciel  pâle,  un  peu  grasse,  placide,  sou- 
riante, fine.  Je  l'entendis  causer  :  la  difficulté 
avec  laquelle  elle  parle  le  français  ajoute  à  ses 
moyens  d'expression  sans  nuire  à  sa  vivacité  ; 
elle  l'oblige  à  se  tenir  clans  le  rare  et  clans  l'ex- 
quis, à  créer  à  chaque  instant  l'expression  néces- 
saire, le  tour  le  plus  prompt  et  le  meilleur.  Le 
mot  jaillit,  la  forme  étrange  de  langage  se  des- 
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sine.   Pour  y  aider,    ni   gestes  ni   mouvements  ; 
mais  seulement  l'expression  de  ses  regards  clairs 
et  changeants  comme  des  paysages  qu'on  décou- 
vre sur  une  belle  route.  Et  le  fond  de  la  conversa- 
tion, tour  à  tour  souriant  et  grave,  est  plein  de 
charme  et  d'agrément.  Cette  éblouissante  artiste 
se  révèle  une  dame  d'un  sens  juste  et  délicat, 
douée  d'une  pénétration  merveilleuse  des  âmes, 
qui  sait  découvrir  la  signification  profonde  des 
choses  insignifiantes  en  apparence  et  voir  la  splen- 
deur cachée  des  âmes   simples.   Volontiers  elle 
peint  d'un  trait  vif  et  brillant  les  pauvres  gens  en 
qui  elle  trouve  quelque  beauté  qui  les  grandit  et 
les  décore.  Ce  n'est  pas  qu'elle  s'attache  parti- 
culièrement aux  humbles,   aux  pauvres  d'esprit. 
Au  contraire,  elle  pénètre  avec  facilité  dans  les 
Ames  les  plus  hautes  des  artistes  et  des  savants. 
Je  lui  ai  entendu  dire  les  choses  les  plus  fines, 
les  plus  aiguës  sur  Curie,  Mme  Curie,  Auguste  Ro- 
din    et   sur   d'autres   génies    instinctifs  ou   con- 
scients. Elle  a  sans  le  vouloir,  et  peul-être  sans  le 
savoir,  toute  une  théorie  de  la  connaissance  et 
toute  une  philosophie  de  l'art. 

Mais  le  sujet  de  conversation  qui  lui  est  le 
plus  cher,  le  plus  familier,  je  dirai  môme  le  plus 
intime,  c'est  la  recherche  du  divin.  Faut-il  y  re- 
connaître un  caractère  de  la  race  anglo-saxonne, 
ou  l'effet  d'une  éducation  protestante  ou  bien  une 
disposition  particulière  que  rien  n'explique  ?  Je 
ne  sais.  Mais  elle  est  profondément  religieuse, 
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avec  un  esprit  d'examen  très  aigu  et  un  souci 
perpétuel  de  la  destinée  humaine.  Sous  toutes 
sortes  de  formes,  de  toutes  sortes  de  manières, 
elle  m'a  interrogé  sur  la  cause  et  la  fin  des  choses. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'aucune  de  mes  ré- 
ponses n'était  pour  la  contenter.  Pourtant  elle  a 
accueilli  mes  doutes  d'un  air  serein,  en  souriant 
à  l'abîme.  Car  elle  est  vraiment  une  gentille  créa- 
ture. 

Sentir  ?  Comprendre  ?  Elle  est  merveilleusement 
intelligente.  Elle  est  encore  plus  merveilleuse- 
ment instinctive.  Riche  de  tant  de  dons  naturels, 
elle  aurait  pu  faire  une  savante.  Je  lui  ai  entendu 
tenir  un  langage  très  «  compréhensif  »  sur  divers 
sujets  d'astronomie,  de  chimie,  de  physiologie. 
Mais  en  elle  l'inconscient  l'emporte.  C'est  une 
artiste. 

Je  n'ai  pu  résister  au  plaisir  de  rappeler  ma 
rencontre  avec  cette  femme  extraordinaire  et 
charmante.  Quelle  rare  aventure  !  Vous  admirez 
de  loin,  en  rêve,  une  figure  aérienne,  comparable 
en  grâce  à  ces  danseuses  qu'on  voit,  sur  les  pein- 
tures de  Pompeï,  flotter  dans  leurs  voiles  légers. 
Un  jour  vous  retrouverez  cette  apparition  dans 
la  réalité  de  la  vie,  éteinte  et  cachée  sous  ces 
voiles  plus  épais  dont  s'enveloppent  les  mortels, 
et  vous  vous  apercevrez  que  c'est  une  personne 
pleine  d'esprit  et  de  cœur,  une  âme  un  peu  mys- 
tique, philosophique,  religieuse,  très  haute,  très 
riante  et  très  noble. 
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Voilà  au  naturel  cette  Loïe  Fuller  en  qui  notre 
Roger  Marx  a  salué  la  plus  chaste  et  la  plus  ex- 
pressive des  danseuses,  la  belle  inspirée  qui  re- 
trouva en  elle  et  nous  rendit  les  merveilles  per- 
dues de  la  mimique  grecque,  l'art  de  ces  mouve- 
ments à  la  fois  voluptueux  et  mystiques  qui  inter- 
prètent les  phénomènes  de  la  nature  et  les  méta- 
morphoses des  êtres. 

Anatole  France. 


Quinze  ans  de  ma  vie 


MES   DEBUTS    SUR   LA   SCENE   DE    LA   VIE 


—  A  qui  est  cet  enfant  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Bien,  mais  en  tout  cas,  ne  le  laissez  pas  ici, 
emportez-le.  . 

Et  là-dessus  l'un  des  deux  interlocuteurs  prit 
la  petite  chose  et  l'emporta  dans  la  salle  de 
danse. 

C'était  un  drôle  de  petit  paquet  humain,  à  longs 
cheveux  noirs  bouclés,  et  cela  ne  pesait  guère 
plus  de  six  livres. 

Les  deux  messieurs  firent  le  tour  de  la  société 
et  demandèrent  à  chaque  dame  si  l'enfant  était 
à  elle  :  personne  ne  le  reconnaissait. 

Sur  ces  entrefaites  deux  dames  entrèrent  dans 
la  chambre  qui  servait  de  vestiaire  et  se  dirigèrent 
droit  vers  le  lit  où,  en  désespoir  de  cause,   on 
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avait  reposé  le  bébé.  L'une  dit,   comme  tout  à 
l'heure  le  danseur  : 

—  A  qui  est  cet  enfant  ? 

Et  l'autre  répliqua  : 

— ■  Pour  l'amour  de  Dieu,  qu'est-ce  qu'il  fait  là  ? 
C'est  l'enfant  de  Lile.  Il  n'a  que  six  semaines  et 
elle  l'a  amené  ici  !  Ce  n'est  vraiment  pas  la  place 
d'un  bébé  de  cet  âge.  Prenez  garde,  vous  allez  lui 
rompre  le  cou,  si  vous  le  tenez  ainsi.  Ça  n'a  que 
six  semaines,  vous  dis-je. 

A  ce  moment  une  femme  accourut  de  l'autre 
bout  de  la  salle  de  bal.  Elle  poussa  un  cri,  et  s'em- 
para de  l'enfant.  Toute  rougissante,  elle  s'apprêtait 
à  l'emporter,  lorsqu'un  des  danseurs  lui  dit  : 

■ —  Elle  a  fait  son  entrée  dans  le  monde,  main- 
tenant, il  faut  qu'elle  y  reste. 

A  partir  de  cet  instant  jusqu'à  la  fin  du  bal  le 
bébé  devint  le  «  clou  »  de  la  soirée.  Elle  roucoula, 
rit,  agita  ses  menottes  et  circula  par  toute  la 
salle  jusqu'à  ce  que  le  dernier  des  danseurs  fût 
parti. 

Or  cette  enfant,  c'était  moi,  et  voici  comment 
cette  avenLure  élait  arrivée   : 

C'était  en  janvier  et  l'hiver  était  terriblement 
dur.  Il  y  avait  quarante  degrés  au-dessous  de 
zéro.  En  ce  temps  mon  père,  ma  mère  et  mes 
frères  habitaient  une  ferme  à  seize  milles  de  Chi- 
cago, et  lorsque  l'époque  de  mon  entrée  dans  le 
monde  approcha,  la  température  devint  si  froide 
qu'il  fut  impossible  de  chauffer  convenablement 
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la  maison.  La  santé  de  ma  mère  donnait  des  in- 
quiétudes à  mon  père.  Il  alla  donc  au  village  de 
Fullersburg  —  dont  la  population  se  composait 
presque  exclusivement  de  cousins,  petits-cou- 
sins et  arrière-petits-cousins  à  nous  —  et  fit  un 
arrangement  avec  le  propriétaire  de  l'unique  ta- 
verne de  l'endroit.  Dans  la  salle  commune  il  y 
avait  un  grand  poêle  de  fonte.  C'était,  de  toute  la 
contrée,  le  seul  poêle  qui  donnât  une  chaleur 
appréciable.  On  transforma  le  bar  en  chambre  à 
coucher  et  c'est  là  que  je  vis  la  lumière.  Ce 
jour-là  une  épaisse  couche  de  glace  recouvrait 
les  carreaux,  et  l'eau  gelait  dans  les  cruches  à 
deux  mètres  du  fameux  poêle. 

Je  suis  sûre  de  tous  ces  détails,  car  j'ai  attrapé 
un  rhume  à  la  minute  même  de  ma  naissance  et 
ne  m'en  suis  jamais  guérie.  Mais,  comme  du  côté 
de  mon  père  j'avais  des  ascendants  solides,  j'en- 
trai dans  la  vie  avec  une  certaine  dose  de  résis- 
tance et  si  je  ne  suis  pas  arrivée  à  me  débarrasser 
des  effets  de  ce  froid  initial,  j'ai  pu,  du  moins, 
parvenir  à  les  supporter. 

Un  mois  plus  tard,  nous  étions  revenus  à  la 
ferme  et  la  taverne  avait  repris  son  aspect  habi- 
tuel. J'ai  dit  que  c'était  le  seul  cabaret  de  l'en- 
droit, et,  comme  nous  occupions  la  salle  de  débit, 
nous  avions  imposé  un  rude  sacrifice  aux  villa- 
geois qui  durent  se  priver  de  leur  passe-temps 
favori  pendant  plus  de  quatre  semaines. 

Lorsque  j'eus  un  mois  et  demi,   un  soir  une 
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masse  de  gens  s'arrêtèrent  devant  chez  nous.  Ils 
allaient  faire  une  surprise  (1)  à  quelqu'un  dont 
l'habitation  se  trouvait  à  vingt  milles  de  la  nôtre. 

Ils  prenaient  tout  le  monde  en  route,  et  s'étaient 
arrêtés  chez  nous  pour  emmener  mes  parents. 
Ils  leur  donnaient  cinq  minutes  pour  se  prépa- 
rer. Mon  père  était  un  ami  intime  des  personnes 
chez  lesquelles  on  se  rendait,  en  «  surprise- 
party  »,  et,  comme,  en  outre,  il  était  l'un  des  meil- 
leurs musiciens  de  la  contrée,  il  ne  pouvait  se  dis- 
penser d'aller  faire  danser  la  bande.  Il  se  prépara 
donc  à  se  joindre  à  ses  voisins.  Mais  ceux-ci  insis- 
tèrent pour  que  ma  mère  les  accompagnât  égale- 
ment 

Que  ferait-elle  du  bébé  ?  Qui  lui  donnerait  son 
lait? 

Il  ne  restait  qu'une  chose  à*  faire  dans  ces  condi- 
tions :  emmener  aussi  l'enfant. 

Ma  mère  se  défendit  tant  bien  que  mal,  allé- 
guant qu'elle  n'avait  pas  le  temps  de  faire  les 
préparatifs  nécessaires. 

Mais  le  groupe  joyeux  n'accepta  aucune  défaite. 
On  m'enroula  dans  une  couverture,  et  je  fus  em- 
ballée dans  un  traîneau  qui  me  transporta  au  bal. 

Lorsque    nous    fûmes    arrivés,    on    crut    que, 

(1)  Une  «  surpri.se-party  »  consiste,  aux  États-Unis,  à  se 
rendre,  la  nuit  et  en  groupe,  chez  des  amis  qu'on  n'a  point 
prévenus  d'une  telle  visite.  On  réveille  la  maison.  On  apporte 
des  victuailles.  On  amène  des  musiciens.  Et  on  organise  soirée 
et  souper. 
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comme  une  enfant  bien  élevée,  j'allais  dormir 
toute  la  nuit,  et  on  m'installa  sur  le  lit  de  la  cham- 
bre transformée  en  vestiaire.  On  me  couvrit  soi- 
gneusement et  on  m'abandonna  à  moi-même. 

C'est  là  que  les  deux  messieurs  cités  au  début 
de  ce  chapitre  découvrirent  le  bébé  qui  gigottait 
des  pieds  et  des  mains. 

Pour  tout  vêtement  il  avait  une  robe  de  flanelle 
jaune  et  un  jupon  de  calicot,  ce  qui  lui  donnait 
un  air  de  petit  pauvre. 

Vous  pouvez  vous  imaginer  les  sentiments  de 
ma  mère  lorsqu'elle  vit  sa  fille  apparaître  dans 
un  tel  négligé. 

Voilà  comment  j'ai  fait  mes  débuts  en  public, 
à  l'âge  de  six  semaines  et  parce  que  je  ne  pouvais 
pas  agir  autrement.  Pendant  ma  vie  entière  tout 
ce  que  j'ai  fait  a  eu  un  point  de  départ  identique  : 
jamais  je  n'ai  pu  «  agir  autrement  ». 

J'ai  également  continué  à  ne  pas  trop  me  préoc- 
cuper de  ma  toilette... 


II 


MES  DEBUTS  SUR  UNE  VRAIE  SCENE 
A  DEUX  ANS  ET  DEMI 


Alors  que  j'étais  une  toute  petite  fille,  le  prési- 
dent du  Chicago  Progressive  Lyceum,  où  mes 
parents  et  moi  allions  tous  les  dimanches,  rendit, 
un  après-midi,  visite  à  ma  mère  et  la  félicita  des 
débuts  que  j'avais  faits  le  dimanche  précédent  à 
son  Lycée.  Comme  ma  mère  ne  pouvait  pas  com- 
prendre de  quoi  il  voulait  parler,  je  me  levai  du 
lapis  sur  lequel  j'étais  assise  avec  quelques  jou- 
joux et  je  déclarai  : 

—  J'ai  oublié  de  vous  dire,  maman,  que  j'ai 
récité  ma  pièce  au  Lycée,  dimanche  dernier. 

—  Récité  votre  pièce  ?  répéta  ma  mère,  qu'est-ce 
qu'elle  veut  dire  ? 

—  Comment,  dit  le  président,  vous  ne  savez 
pas  que  Loïe  a  récité  des  poésies  dimanche  ? 

Ma  mère  était  presque  épouvantée,  tant  elle  était 
surprise.  Je  me  jetai  à  son  cou  et  la  couvris  de 
baisers  en  lui  disant  : 
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—  J'ai  oublié  de  vous  le  dire...  J'ai  récité  ma 
pièce. 

—  Oh  oui,  dit  le  président,  et  elle  a  eu  beau- 
coup de  succès. 

Ma  mère  demanda  des  explications. 
Le  président  lui  dit  alors  : 

—  Pendant  un  repos  des  exercices,  Loïe  grimpa 
sur  l'estrade,  fit  une  belle  révérence  comme  elle 
en  avait  vu  faire  aux  orateurs,  puis,  s'agenouil- 
lant,  elle  récita  sa  petite  prière.  Ce  qu'était  cette 
prière  je  ne  m'en  souviens  pas. 

Mais  ma,  mère  l'interrompit. 

—  Oh  !  je  sais.  C'est  la  prière  qu'elle  dit  tous  les 
soirs  lorsque  je  la  couche. 

Et  j'avais  récité  cela  dans  une  école  du  dimanche 
fréquentée  par  des  libre-penseurs  1... 

—  Après  quoi  Loïe  se  releva,  resalua  l'auditoire 
et  d'énormes  difficultés  surgirent.  Elle  n'osait 
plus  redescendre  debout.  Elle  prit  le  parti  de  s'as- 
seoir et  de  se  laisser  glisser  d'une  marche  à  l'au- 
tre jusqu'à  ce  qu'elle  fût  arrivée  sur  le  parquet. 
Pendant  cet  exercice,  la  salle  entière  se  tordait,  à 
la  vue  de  son  petit  jupon  de  flanelle  jaune  et  de 
ses  bottines  à  bouts  de  cuivre  qui  battaient  l'air. 
Mais  Loïe  se  remit  sur  pieds,  et  en  entendant  les 
rires  elle  leva  la  main  droite  et  dit  à  très  haute 
voix  :  «  Chut!...  Taisez-vous,  je  vais  réciter  ma 
poésie.  »  Elle  ne  bougea  pas  tant  que  le  silence 
ne  fut  pas  rétabli.  Loïe  récita  alors  sa  poésie, 
comme   elle  l'avait   promis,   puis   retourna  à   sa 
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place  avec  l'air  d'une  personne  qui  vient  de  faire 
la  chose  la  plus  naturelle  du  monde. 

Le  dimanche  suivant,  j'allai  comme  d'habitude 
au  Lycée  avec  mes  frères.  Ma  mère  vint  aussi  dans 
le  courant  de  l'après-midi,  et  s'assit  au  bout 
d'un  banc  parmi  les  invités  qui  ne  prenaient 
pas  part  à  nos  exercices.  Elle  pensait  combien 
elle  avait  eu  de  chance  de  ne  pas  être  là  le  di- 
manche précédent  pour  assister  à  mon  «  succès  » 
lorsqu'elle  vit  une  dame  se  lever  et  s'approcher 
de  l'estrade.  La  dame  se  mit  à  lire  un  petit  papier 
qu'elle  tenait  à  la  main.  Lorsque  la  dame  eut 
achevé  sa  lecture,  ma  mère  entendit  ces  mots  : 

—  Et  maintenant  nous  allons  avoir  le  plaisir 
d'entendre  notre  petite  amie,  Loïe  Fuller,  réciter 
une  poésie  intitulée  :  «  Marie  avait  un  petit 
agneau.  » 

Ma  mère,  au  comble  de  la  stupéfaction,  était 
incapable  de  bouger  ou  de  dire  un  mot.  Elle  mur- 
mura seulement  : 

—  Gomment  cette  petite  peut-elle  être  aussi 
folle  ?  Jamais  elle  n'arrivera  à  réciter  cela.  Elle 
ne  l'a  entendu  dire  qu'une  fois. 

Et  à  travers  une  sorte  de  brouillard,  elle  me  vil 
me  lever  de  ma  chaise,  m'approcher  lentement  des 
gradins  et  grimper  sur  l'estrade  en  m'aidant  des 
pieds  et  des  mains.  Une  fois  là-haut,  je  me  re- 
tournai et  regardai  le  public,  je  fis  une  belle  révé- 
rence, et  commençai,  d'une  voix  qui  résonna  par 
toute  la  salle.  Je  débitai  le  petit  poème  d'un  air 
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si  sérieux,  que,  malgré  les  fautes  que  je  devais 
faire,  l'esprit  en  fut  compris  et  impressionna  tous 
les  assistants.  Je  ne  m'arrêtai  pas  une  seule  fois, 
et  récitai  mon  petit  morceau  du  commencement 
à  la  fin.  Puis  je  saluai  à  nouveau  et  tout  le 
monde  m'applaudit  follement.  Je  m'approchai 
ensuite  des  marches,  et  me  laissai  tranquillement 
glisser  jusqu'en  bas,  comme  je  l'avais  fait  le  di- 
manche précédent.  Seulement  cette  fois  personne 
ne  se  moqua  de  moi. 

Lorsque  ma  mère  vint  me  rejoindre,  longtemps 
après,  elle  était  encore  toute  pâle  et  tremblante, 
et  elle  me  demanda  pourquoi  je  ne  l'avais  pas 
prévenue  de  ce  que  j'allais  faire.  Je  lui  répondis 
que  je  ne  pouvais  pas  la  prévenir  d'une  chose 
que  je  ne  savais  pas  moi-même. 

—  Où  as-tu  appris  ça  ? 

—  Je  ne  sais  plus  maman. 

Elle  me  dit  alors  que  j'avais  dû  entendre  lire 
cette  chose  par  mon  frère.  Et  je  me  Tétais  rappe- 
lée. A  partir  de  cette  époque  je  récitai  constam- 
ment des  poésies  partout  où  je  me  trouvais.  Je 
faisais  des  speechs,  mais  en  prose,  car  j'employais 
des  mots  qui  m'étaient  propres,  me  contentant 
de  traduire  l'esprit  des  choses  que  je  récitais  sans 
me  soucier  beaucoup  du  mot  à  mot.  Je  n'avais 
alors  besoin,  avec  ma  mémoire  sûre  et  toute  fraî- 
che, d'entendre  un  poème  qu'une  fois,  pour  le 
réciter,  de  bout  en  bout,  sans  me  tromper  d'une 
syllabe.  J'ai  toujours  gardé,  d'ailleurs,  une  mer- 
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veilleuse  mémoire.  Je  l'ai  prouvé  par  la  suite  en 
prenant  au  pied  levé  des  rôles  dont  j'ignorais  le 
premier  mot,  la  veille  de  la  première  représen- 
tation. 

C'est  ainsi  que  j'ai  joué  Marguerite  Gauthier, 
dans  la  Dame  aux  Camélias,  avec  un  délai  de 
quatre  heures  seulement,  pour  apprendre  le  rôle. 
Le  dimanche  dont  je  viens  de  parler,  ma  mère 
ressentit  la  première  commotion  nerveuse  qui  de- 
vait lui  indiquer,  si  elle  avait  pu  comprendre  ce 
tragique  avertissement,  qu'elle  allait  devenir  la 
proie  de  la  maladie  terrible  qui  devait  la  tenir 
immobile  pendant  de  si  longues  années. 

Depuis  le  printemps  qui  suivit  mon  début  aux 
Folies-Bergère  jusqu'à  sa  mort,  elle  m'a  accom- 
pagnée dans  tous  mes  voyages.  Tandis  que  j'écri- 
vais ceci,  quelques  jours  avant  sa  fin,  je  pouvais 
l'entendre  remuer  ou  parler,  car  elle  était  dans 
la  chambre  voisine  où  deux  gardes-malades  la 
veillaient  nuit  et  jour.  Pendant  que  je  travaillais, 
j'allais  de  temps  en  temps  auprès  d'elle,  j'arran- 
geais un  peu  ses  coussins,  je  la  soulevais,  lui 
donnais  sa  potion  ou  quelque  petite  chose  à  man- 
ger, j'éteignais  les  bougies,  puis  j'ouvrais  la  fe- 
ue! re  un  instant,  et  je  retournais  à  la  tâche. 

Depuis  le  jour  de  mes  débuts  au  Chicago  Pro- 
gressive Lyceum,  je  continuai  ma  carrière  dra- 
matique et  les  incidents  de  mes  représentations 
seraient  suffisants  pour  remplir  plusieurs  vo- 
lumes. Car,  sans  interruption,  les  aventures  se 
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succédèrent  au  point  que  jamais  je  n'entrepren- 
drai la  tâche  d'écrire  tout  cela. 

Il  me  faut  dire  que  lorsque  ce  premier  incident 
théâtral  vint  se  placer  dans  ma  vie,  j'avais  tout 
juste  deux  ans  et  demi... 


III 
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En  1890  j'étais  en  tournée,  à  Londres,  avec  ma 
mère.  Un  imprésario  m'engagea  pour  aller  créer 
aux  Etats-Unis  le  principal  rôle  d'une  nouvelle 
pièce,  intitulée  Quack,  docteur-médecin.  Dans  cette 
pièce  je  devais  donner  la  réplique  à  deux  acteurs 
américains  :  MM.  Will  Rising  et  Louis  de  Lange, 
assassiné  mystérieusement  depuis. 

J'achetai  les  costumes  dont  j'avais  besoin  et  les 
pris  avec  moL  Dès  notre  arrivée  à  New-York  les 
répétitions  commencèrent.  L'auteur,  pendant  notre 
travail,  eut  l'idée  d'ajouter  à  sa  pièce  une  scène  où 
le  docteur  Quack  hypnotisait  une  jeune  veuve. 
L'hypnotisme  était  à  ce  moment  très  en  vogue  à 
New-York.  Pour  que  la  scène  donnât  tout  son 
effet,  il  lui  fallait  une  musique  très  douce  et  un 
éclairage  vague.  Nous  demandâmes  à  l'électricien 
du  théâtre  de  mettre  des  lampes  vertes  à  la  rampe, 
et  au  chef  d'orchestre  de  jouer  un  air  en  sourdine. 
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La  grande  question  fut  ensuite  de  savoir  quelle 
robe  je  mettrais.  Je  ne  pouvais  pas  en  acheter  une 
nouvelle.  J'avais  dépensé  tout  l'argent  qu'on  m'a- 
vait avancé  pour  mes  costumes,  et,  ne  sachant 
comment  m'en  tirer,  je  me  mis  à  passer  en  revue 
ma  garde-robe,  dans  l'espoir  d'y  trouver  quelque 
chose  de  mettable. 

Rien,  je  ne  trouvais  rien. 

Tout  à  coup  j'aperçus,  au  fond  d'une  de  mes 
malles,  un  petit  coffret,  un  minuscule  coffret, 
que  j'ouvris.  J'en  tirai  une  étoffe  de  soie  légère 
comme  une  toile  d'araignée.  C'était  une  jupe  très 
ample  et  très  large  du  bas. 

Je  laissai  couler  la  robe  dans  mes  doigts  et, 
devant  ce  petit  tas  d'étoffe,  tout  menu,  je  de- 
meurai songeuse  un  long  moment.  Le  passé,  un 
passé  tout  proche  et  déjà  très  lointain,  s'évoquait 
devant  mes  yeux. 

C'était  à  Londres,   quelques  mois  auparavant. 

Une  amie  m'avait  demandé  de  venir  dîner 
avec  quelques  officiers  que  l'on  fêtait,  avant 
leur  départ  pour  les  Indes  où  ils  allaient  rejoin- 
dre leur  régiment.  Tout  le  monde  était  en  grande 
toilette.  Les  officiers  en  beaux  uniformes,  élé- 
gants, les  femmes  en  grand  décolleté,  et  belles 
comme  elles  savent  l'être  en  Angleterre. 

A  table,  je  fus  placée  entre  deux  des  plus  jeunes 
officiers.  Ils  avaient  de  très  longs  cous  et  portaient 
des  cols  excessivement  hauts.  D'abord  je  me  sen- 
tis fort  intimidée  en  présence  de  quelque  chose 
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d'aussi  imposant  que  mes  voisins.  Ils  avaient 
l'air  poseurs  et  peu  commimicatifs.  Bientôt  je 
découvris  qu'ils  étaient  encore  beaucoup  plus  ti- 
mides que  moi,  et  que  jamais  nous  ne  ferions 
plus  ample  connaissance  si  l'un  de  nous  ne  se 
décidait  à  vaincre  sa  timidité  et,  du  même  coup, 
celle  des  deux  autres. 

Mais  mes  jeunes  officiers  n'étaient  timides  qu'en 
présence  des  femmes.  Lorsque  je  leur  dis  mon 
espérance  de  ne  pas  les  voir  prendre  part  à  une 
guerre  et  que  je  souhaitais  qu'ils  ne  tuassent 
point,  l'un  d'eux  me  répondit  très  simplement  : 

—  Je  pense  que  je  peux  servir  de  cible,  tout 
comme  un  autre,  et  les  gens  qui  tireront  sur  moi, 
penseront  bien  que  c'est  la  guerre. 

—  N'est-ce  pas  vous,  surtout,  vous,  les  plus 
civilisés,  qui  penserez  cela  ? 

—  Croyez-vous  que  j'aurai  le  temps  de  penser  ? 
demanda-t-il. 

Et  disant  cela  il  souriait. 

Ils  étaient  essentiellement  et  purement  Anglais, 
rien  ne  pouvait  les  bouleverser,  les  émouvoir,  ou 
les  faire  changer  d'un  iota.  A  notre  table  ils  pa- 
raissaient timides  ;  ils  n'en  étaient  pas  moins  de 
cette  sorte  d'hommes  qui  vont  au-devant  de  la 
mort  comme  on  va  au-devant  d'un  ami  qu'on  ren- 
contre dans  la  rue. 

A  cette  époque,  je  ne  connaissais  pas  les  An- 
glais, comime  j'ai  appris  a.  les  connaître  par  la 
suite. 
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Je  quittai  la  table  en  oubliant  de  demander  leurs 
noms  à  mes  voisins,  et  lorsque  j'y  pensai,  il  était 
trop  tard'. 

Je  me  rappelai  pourtant  que  l'un  d'eux  s'était 
inquiété,  dans  le  courant  de  la  conversation,  de 
l'hôtel  où  j'étais  descendue.  J'avais  totalement 
oublié  l'incident,  lorsque,  quelque  temps  plus 
tard,  je  reçus  un  petit  coffret  venant  des  Indes. 

Il  contenait  une  jupe  de  soie  blanche  très 
légère,  d'une  forme  particulière,  et  quelques 
pièces  de  soie  arachnéennes.  La  caisse  n'avait  pas 
plus  de  cinquante  centimètres  de  long  et  n'était 
guère  plus  haute  qu'une  boîte  à  cigares.  Elle  ne 
contenait  rien  de  plus,  pas  une  ligne,  pas  une  carte. 
Quelle  drôle  de  chose  !  De  qui  cela  pouvait-il 
venir? 

Je  ne  connaissais  personne  aux  Indes.  Mais  tout 
à  coup  je  me  souvins  du  dîner  et  des  jeunes 
officiers.  J'admirai  beaucoup  mon  joli  cadeau, 
mais  j'étais  loin  de  me  douter  qu'il  contenait  la 
petite  semeuse  d'où  allait  sortir  pour  moi  une 
lampe  d'Aladin. 

C'était  ce  même  coffret  que  je  venais  de  re- 
trouver dans  ma  malle... 

Rêveuse,  je  me  baissai,  je  ramassai  l'étoffe 
souple  et  soyeuse  et  je  passai  la  jupe  hindoue, 
la  jupe  que  m'avaient  envoyée  mes  deux  officiers, 
ces  deux  jeunes  hommes  qui  ont  dû  depuis 
«  servir  de  cible  »  là-bas,  dans  quelque  jungle 
hostile,  car  jamais  plus  je  n'entendis  parler  d'eux. 
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Ma  robe  —  qui  allait  devenir  la  robe  du 
triomphe  —  était  trop  longue  d'un  demi-mètre 
au  moins.  Je  relevai  alors  la  ceinture  et  me  con- 
fectionnai ainsi  une  sorte  de  robe  Empire  en 
épinglant  la  jupe  à  un  corsage  décolleté.  La  robe 
devenait  très  originale,  un  peu  ridicule  même, 
et  c'était  tout  à  l'ait  ce  qui  convenait  pour  celte 
scène  d'hypnotisme  que  nous  ne  prenions  pas 
au  sérieux. 

Pour  essayer  le  succès  de  la  pièce,  nous  la 
jouâmes  d'abord  dans  les  provinces  avant  de  venir 
la  présenter  au  public  de  New-York.  Je  fis  donc 
mes  débuts  de  «  danseuse  »  au  théâtre  d'une  petite 
ville,  que  New-York  ignorait  totalement.  Personne 
du  reste,  je  crois,  en  dehors  des  habitants,  ne 
s'occupait  de  ce  qui  se  passait  dans  ladite  petite 
ville.  A  la  fin  de  la  pièce,  le  soir  de  la  première, 
nous  jouâmes  notre  scène  d'hypnotisme.  Le  décor, 
représentant,  un  jardin,  était  baigné  de  lumière, 
vert  pâle.  Le  docteur  Quack  faisait  une  entrée 
mystérieuse,  puis  m'évoquait.  L'orchestre  joua 
pianissimo  un  air  fort  langoureux,  et  j'apparus 
en  essayant  de  me  faire  assez  légère  pour  donner 
l'impression  imaginaire  d'un  esprit  voltigeant  qui 
obéissait  aux  ordres  du  docteur. 

Jl  leva  les  bras.  Je  levai  les  miens.  Suggestion- 
née, en  transe,  —  du  moins  en  apparence,  —  mon 
regard  rivé  au  sien,  je  suivais  tous  ses  mouve- 
ments. Ma  robe  était  si  longue,  que  je  marchais 
constamment  dessus,  et  machinalement  je  la  re- 
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tenais  des  deux  mains  et  levais  les  bras  en  l'air, 
tandis  que  je  continuais  à  voltiger  tout  autour  de  la 
scène  comme  un  esprit  ailé. 
Un  cri  soudain  jaillit  de  la  salle  : 

—  Un  papillon  !  un  papillon  ! 

Je  me  mis  à  tourner  sur  moi-même  en  courant 
d'un  bout  de  la  scène  à  l'autre,  et  il  y  eut  un 
second  cri  : 

—  Une    orchidée  1 

A  ma  profonde  stupéfaction,  des  applaudisse- 
ments nourris  éclatèrent. 

Le  docteur  glissait  autour  de  la  scène,  de  plus 
en  plus  vite,  et  de  plus  en  plus  vite  je  le  suivais. 
Enfin,  transfigurée,  en  extase,  je  me  laissai  tom- 
ber à.  ses  pieds  tout  enveloppée  dans  le  nuage 
soyeux  de  la  légère  étoffe. 

Le  public  bissa  la  scène,  puis  la  bissa  encore... 
et  tant  et  si  bien  que  nous  dûmes  la  répéter  plus 
de  vingt  fois. 

Nous  continuâmes  à  voyager  pendant  six  se- 
maines environ,  puis  ce  fut  notre  début  dans  un 
des  faubourgs  de  New-York,  où  M.  Oscar  Hom- 
merstein,  devenu  depuis  le  célèbre  imprésario, 
possédait  un  théâtre. 

La  pièce  n'eut  —  doit-on  le  dire  ?  — ■  aucun  suc- 
cès, et  notre  scène  d'hypnotisme  elle-même  fut 
impuissante  à  la  sauver  des  attaques  de  la  criti- 
que. Aucun  théâtre  de  New-York  ne  voulut  lui 
accorder  l'hospitalité  et  notre  troupe  se  dispersa. 
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Au  lendemain  de  cette  première  au  théâtre  de 
M.  Hommerstein,  le  journal  de  la  petite  localité 
où  nous  avions  donné  triomphalement  Quack, 
docteur  jnédecin,  et  que  les  directeurs  de  New- 
York  ignoraient  si  complètement,  fit  un  article 
follement  élogieux  de  ce  qu'il  appelait  «  mon  jeu  » 
dans  la  scène  de  l'hypnotisme.  Mais  la  pièce  ayant 
fait  four,  personne  ne  songea  qu'il  serait  possible 
d'en  détacher  une  scène,  et  je  continuai  à  rester 
sans  engagement. 

D'ailleurs,  même  à  New- York,  et  en  dépit  de  l'in- 
succès de  l'ouvrage,  j'obtenais,  personnellement 
une  bonne  presse.  Les  journaux  s'accordaient  pour 
proclamer  que  j'avais  une  corde  extraordinaire  à 
mon  arc...  si  je  savais  m'en  servir!...  J'avais 
rapporté  ma  robe  à  la  maison  pour  raccommoder 
un  petit  accroc.  Après  la  lecture  de  ces  lignes 
réconfortantes,  je  sautai  à  bas  du  lit,  et  vêtue  de 
ma  seule  chemise  de  nuit,  je  passai  le  vêtement, 
et  me  regardai  dans  une  grande  glace  pour  me  ren- 
dre compte  de  ce  que  j'avais  fait  le  soir  précédent. 

Le  miroir  se  trouvait  juste  en  face  des  fenêtres.  Les 
grands  rideaux  jaunes  étaient  tirés,  et  à  travers 
leur  étoffe  le  soleil  répandait  dans  la  chambre 
une  lueur  ambrée  qui  m'enveloppait  toute,  et  éclai- 
rait ma  robe  par  transparence.  Des  reflets  d'or  se 
jouaient  dans  les  plis  de  la  soie  chatoyante,  et 
dans  cette  lumière  mon  corps  se  dessinait  va- 
guement en  ligne  d'ombre.  Ce  fut,  pour  moi,  une 
minute  d'intense  émotion.  Inconsciemment  je  sen- 
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tais  que  j'étais  en  présence  d'une  grande  décou- 
verte, d'une  découverte  dont  je  n'eus  que  plus 
tard  la  certitude  et  qui  devait  m'ouvrir  la  voie 
que  j'ai  suivie  depuis. 

Doucement  —  presque  religieusement  —  j'agi- 
tai la  soie,  et  je  vis  que  j'obtenais  tout  un  monde 
d'ondulations  que  l'on  ne  connaissait  pas  encore. 

J'allais  créer  une  danse  !  Gomment  n'y  avais-je 
encore  jamais  pensé  ? 

Deux  de  mes  amies,  Mme  Hoffman  et  sa  fille, 
Mme  Hossack,  venaient  de  temps  en  temps  voir  où 
j'en  étais  de  mes  découvertes.  Lorsque  je  trouvais 
un  geste  ou  une  attitude  qui  avaient  l'air  de 
quelque  chose,  elle  disaient  :  «  Gardez  cela,  ré- 
pétez-le »,  et  finalement  je  pus  me  rendre  compte 
que  chaque  mouvement  du  corps  provoque  un  ré- 
sultat de  plis  d'étoffe,  de  chatoiement  des  dra- 
peries mathématiquement  et  systématiquement 
prévus. 

La  longueur  et  l'ampleur  de  ma  jupe  de  soie 
m'obligeaient  à  plusieurs  répétitions  du  même- 
mouvement  pour  donner  à  ce  mouvement  son  des- 
sin spécial  et  définitif.  J'obtenais  un  effet  de  spi- 
rale en  tenant  les  bras  en  l'air  tandis  que  je  tour- 
nais sur  moi-même,  à  droite  puis  à  gauche,  et 
recommençais  ce  geste  jusqu'à  ce  que  le  dessin 
de  la  spirale  se  fût  établi.  La  tête,  les  mains,  les 
pieds  suivaient  les  évolutions  du  corps  et  de  la 
robe.  Mais  il  est  bien  difficile  de  décrire  cette 
partie  de  ma  danse.  On  la  voit  et  on  la  sent  :  elle 
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est  trop  compliquée  pour  que  des  mots  parvien- 
nent à  la  réaliser. 

Une  autre  danseuse  obtiendra  des  effets  plus 
délicats,  avec  des  mouvements  plus  gracieux,  mais 
ce  ne  seront  pas  les  mêmes.  Pour  qu'ils  soient 
identiques,  il  faudrait  l'esprit  qui  les  a  créés.  Une 
chose  originale,  fùt-elle,  jusqu'à  un  certain  point, 
moins  bonne  qu'une  imitation,  vaut  quand  même 
mieux  qu'elle. 

J'étudiai  chacun  de  mes  mouvements  et  finis 
par  en  compter  douze.  Je  les  classai  en  danse  n°  i, 
n°  2,  etc.,  etc.  La  première  devait  être  éclairée 
d'une  lumière  bleue,  la  seconde  d'une  lumière 
rouge,  la  troisième  d'une  lumière  jaune.  Pour 
éclairer  mes  danses  je  voulais  un  projecteur  avec 
un  verre  de  couleur  devant  la  lentille,  mais  je 
désirais  danser  la  dernière  danse  dans  l'obscu- 
rité avec  un  seul  rayon  de  lumière  jaune  traver- 
sant le  fond  de  la  scène. 

Lorsque  j'eus  fini  l'étude  de  mes  danses,  je 
me  mis  en  quête  d'un  imprésario.  Je  les  con- 
naissais tous.  Au  cours  de  ma  carrière  d'actrice 
ou  de  chanteuse,  je  les  avais  eus  tous  plus  ou 
moins  pour  directeurs. 

Je  n'étais  pourtant  guère  préparée  à  la  réception 
qu'ils  me  firent. 

Le  premier  me  rit  au  nez  en  me  disant  : 

—  Vous!  Une  danseuse!  C'est  trop  fort!  Lorsque 
j'aurai  besoin  de  vous  pour  un  rôle,  je  viendrai 
vous  chercher  avec  plaisir.  Mais  comme  danseuse, 
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merci  !  Lorsque  j'engage  une  danseuse,  il  faut  que 
ce  soit  une  étoile.  Les  seules  que  je  connaisse 
sont  Sylvia  Grey  et  Letty  Lind,  de  Londres.  Et 
vous  ne  pouvez  pas  rivaliser  avec  elles.  Croyez- 
moi.  Bonsoir  ! 

Il  avait  perdu  fout  respect  pour  moi,  en  tant 
qu'actrice,  et  il  se  moquait  de  la  danseuse  ! 

Mme  Hoffman  était  venue  avec  moi,  elle  m'at- 
tendait au  foyer  du  théâtre,  où  je  la  rejoignis.  Elle 
remarqua  tout  de  suite  combien  j'étais  pâle  et 
agitée.  Lorsque  nous  sortîmes  du  théâtre  il  faisait 
nuit.  Nous  marchâmes  en  silence  dans  les  rues 
pleines  d'ombre.  Nous  ne  parlâmes  ni  l'une  ni 
l'autre.  Mais  quelques  mois  plus  tard  mon  amie 
me  dit  que  ce  soir-là  je  ne  cessai  de  faire  en- 
tendre une  sorte  de  gémissement  pareil  à  celui 
d'un  animal  blessé.  Et  cette  plainte  avait  glacé 
les  questions  sur  ses  lèvres.  Elle  avait  vu  que 
j'étais  remuée  jusqu'au  fond  de  mon  être. 

Le  lendemain  je  dus  recommencer  mes  courses, 
car  le  besoin  me  talonnait. 

Mme  Hoffman  m'offrit  de  venir  demeurer  au- 
près d'elle  et  de  sa  fille,  ce  que  j'acceptai  avec  re- 
connaissance, sans  savoir  le  moins  du  monde 
quand  et  comment  il  me  serait  possible  de  m'ac- 
quitter  envers  elle. 

Bientôt  après,  je  dus  me  rendre  à  l'évidence  : 
puisque  j'étais  connue  comme  actrice,  rien  ne 
pouvait  me  nuire  davantage  que  d'essayer  de  de- 
venir danseuse. 
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Un  directeur  alla  jusqu'à  me  dire  que  deux  ans 
d'absence  de  New-York  m'avaient  fait  complète- 
ment oublier  du  public,  et  qu'en  essayant  de  me 
rappeler  à  son  souvenir,  j'aurais  l'air  de  lui  racon- 
ter une  vieille  hisloire.  Comme  j'avais  alors  à  peine 
dépassé  ma  vingtième  année,  je  fus  irritée  au  der- 
nier point  de  cette  allégation  et  je  pensai  :  «  Pau- 
dra-t-il  donc  que  je  conquière  péniblement  la  re- 
nommée et  que  je  vieillisse  de  vingt  ans  pour  dé- 
montrer que  fêtais  jeune  aujourd'hui.  » 

N'y  tenant  plus,  je  dis  ma  pensée  au  directeur. 

—  Du  diable,  répondit-il,  ce  n'est  pas  l'âge  qui 
compte,  c'est  le  temps  pendant  lequel  le  public 
vous  a  connue,  et  vous  avez  été  trop  connue 
comme  actrice  pour  nous  revenir  comme  dan- 
seuse ! 

Partout  on  me  faisait  la  même  réponse  et  je 
finis  par  me  désespérer.  J'avais  conscience  d'avoir 
trouvé  une  chose  nouvelle  et  unique,  mais  j'étais 
loin  d'imaginer,  môme  en  rêve,  que  je  détenais  la 
révélation  d'un  principe  devant  révolutionner  l'es- 
thétique. 

Je  suis  stupéfaite  quand  je  vois  les  proportions 
qu'ont  prises  les  formes  et  les  couleurs.  La  pré- 
paration scientifique  des  couleurs  chimiquement 
composées,  inconnues  jusqu'ici,  me  remplit  d'ad- 
miration, et  je  reste  devant  elles  comme  le  mi- 
neur qui  a  découvert  un  gisement  d'or  et  qui 
s'oublie  lui-même  dans  la  contemplation  du 
monde  qui  est  devant  lui. 
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Mais  je  reviens  à  mes  tribulations. 

Un  directeur,  qui,  autrefois,  avait  fait  de  son 
mieux  pour  m'employer  comme  chanteuse  légère, 
et  qui  avait  nettement  refusé  d'entendre  parler 
de  moi  comme  danseuse,  consentit  négligemment, 
grâce  à  l'intervention  d'un  ami  commun,  à  me 
laisser  essayer  ma  danse  devant  lui. 

Je  pris  ma  robe,  qui  faisait  un  bien  mince  pa- 
quet, el  je  partis  pour  le  théâtre. 

La  fille  de  Mme  Hoffman  m'accompagnait.  Nous 
prîmes  par  l'entrée  des  artistes.  Un  seul  bec  de 
gaz  éclairait  la  scène  complètement  vide.  Dans  la 
salle  également  sombre,  le  directeur,  installé  dans 
un  fauteuil  d'orchestre,  nous  regardait  avec  un 
air  d'ennui,  —  presque  de  mépris.  Pas  de  loge 
pour  mon  changement,  pas  de  piano  pour  m'ac- 
compagner...  Mais  l'occasion  restait  précieuse 
quand  même.  Je  n'hésitai  donc  pas  à  revêtir  mon 
costume,  en  scène  et  par-dessus  ma  robe  de  ville. 
Puis  je  fredonnai  un  air  et  me  mis  à  danser  très 
doucement  dans  la  pénombre.  Le  directeur  se 
rapprocha,  se  rapprocha  encore,  puis  finit  par 
monter  sur  le  plateau. 

Ses  yeux  s'animaient  étrangement. 

Je  continuai  à  danser,  m'effaçant  dans  l'ombre 
au  fond  de  la  scène,  puis  revenant  sous  le  bec  de 
gaz  et  tournoyant  avec  frénésie. 

Enfin,  je  soulevai  une  partie  de  ma  robe  au- 
dessus  de  mes  épaules,  je  me  fis  une  sorte  de 
nuage   qui   m'enveloppait  toute  et  je   me  laissai 
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tomber,  —  niasse  palpitante  de  soie  légère,  — 
aux  pieds  du  directeur.  Puis  je  me  relevai  et 
attendis,  dans  la  plus  grande  anxiété,  ce  qu'il 
allait  dire. 

Il  ne  parlait  toujours  pas.  Des  visions  de 
succès  devaient  traverser  son  cerveau. 

Enfin,  il  sortit  de  son  silence  et  baptisa  ma 
danse  «  La  Serpentine  ». 

—  C'est  le  nom  qui  lui  va,  dit-il,  et  j'ai  juste- 
ment la  musique  qu'il  vous  faut  pour  cette  danse. 
Venez  dans  mon  cabinet,  je  vais  vous  la  jouer. 

Là,  pour  la  première  fois,  j'entendis  cet  air  qui 
devait  devenir  si  populaire  :  Loin  du.  bal. 

Une  troupe  nouvelle  répétait  VOncle  Célestin 
dans  le  théâtre.  Cette  troupe  devait  d'abord  faire 
une  tournée  de  quelques  semaines  en  province 
avant  de  revenir  à  New- York.  Mon  nouveau  direc- 
teur m'offrit,  pour  cette  tournée,  un  engagement 
de  cinquante  dollars  par  semaine.  J'acceptai, 
mais  sous  la  condition  d'avoir  la  vedette,  afin  de 
regagner  de  la  sorte  le  prestige  que  j'avais  perdu. 

Peu  de  jours  après  je  rejoignis  la  troupe  et 
fis  mes  débuts  loin  de  New-York.  Pendant  six 
semaines,  je  m'offris  aux  regards  des  provinciaux, 
escomptant  fébrilement  l'heure  où  je  paraîtrais, 
enfin,  sur  cette  scène  de  la  grande  ville. 

Au  cours  de  cette  tournée,  et  malgré  les  condi- 
tions que  j'avais  faites,  je  n'élais  pas  en  vedette. 
L'affiche  ne  m'annonçait  même  pas  comme  un 
«   clou  »  et  pourtant  ma  danse,   qui  se  passait 
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pendant  un  entr'acte  et  sans  lumière  de  couleur, 
fut  un  succès  dès  le  premier  pas. 

Un  mois  et  demi  plus  tard,  à  Brooklyn,  le  suc- 
cès fut  triomphal.  La  semaine  suivante  je  fis  mon 
début  à  New-York,  au  Casino,  qui  était  un  des 
plus  jolis  théâtres  de  la  ville. 

Là  je  pus,  pour  la  première  fois,  réaliser  mes 
danses  telles  que  je  les  avais  conçues  :  nuit  dans 
la  salle  et  lumières  de  couleur  sur  la.  scène  avec 
première  apparition  baignée  dans  une  lumière 
bleue.  La  salle  était  bondée  et  le  public  fut  abso- 
lument enthousiaste.  Je  dansai  mon  premier, 
mon  second,  mon  troisième  pas.  Lorsque  j'eus 
fini,   la  salle  entière  était  debout. 

Parmi  les  spectateurs  se  trouvait  l'un  de  mes 
plus  vieux  amis,  Marshal  P.  Wilder,  le  petit 
humoriste  américain.  Il  me  reconnut  et  cria  mon 
nom  de  façon  que  tout  le  monde  pût  l'entendre, 
car  on  avait  négligé  de  le  mettre  sur  le  pro- 
gramme !  Lorsque  le  public  apprit  que  la  nou- 
velle danseuse  était  son  ancienne  favorite  de  co- 
médie, la  petite  actrice  de  jadis,  il  lui  fit  une  ova- 
tion comme  jamais  être  humain,  je  crois,  n'en  a 
entendu. 

On  criait  :  «  Bravo,  bravo,  bravo,  le  papillon  ! 
Bravo  l'orchidée,  le  nuage,  le  papillon  !  Bravo, 
bravo  !  »  Et  l'enthousiasme  dépassa  toutes  les  li- 
mites. Les  applaudissements  tintaient  dans  mes 
oreilles  comme  des  cloches.  J'étais  ivre  de  recon- 
naissance joyeuse. 
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Le  lendemain,  je  fus  réveillée  dès  l'aurore  pour 
lire  les  journaux.  Et  chaque  journal  de  New-York 
consacrait,  soit  une  colonne,  soit  môme  une  page 
à  la  «  merveilleuse  création  de  Loïe  Fuller  ».  De 
nombreuses  illustrations  de  mes  danses  accompa- 
gnaient les  articles. 

Je  cachai  ma  tête  dans  mon  oreiller  et  versai 
toutes  les  larmes  qui,  depuis  si  longtemps,  avaient 
rempli  mon  pauvre  cœur  découragé. 

Pendant  combien  de  mois  avais-je  attendu  ce 
jour  fortuné  !...  Dans  un  de  ces  articles,  un  cri- 
tique disait  :  «  Loïe  Fuller  renaît  de  ses  cen- 
dres. »  Dès  le  lendemain  la  ville  entière  était 
inondée  d'affiches  sur  lesquelles  une  lithographie, 
reproduite  d'après  une  de  mes  photographies, 
me  représentait  grandeur  nature  avec  ces  lettres 
hautes  d'un  pied  :  «  La  Serpentine.  La  Serpentine. 
Théâtre  du  Casino.  Théâtre  du  Casino.  »  Mais  tout 
à  coup  une  chose  me  frappa  au  point  de  faire  ces- 
ser les  battements  de  mon  cœur.  Nulle  part  mon 
nom  n'était  mentionné. 

J'allai  au  théâtre  et  rappelai  au  directeur  que 
j'avais  accepté  le  cachet  trop  modeste  qu'il  m'of- 
frait, à  la  condition  que  j'aurais  la  vedette.  J'eus 
de  la  peine  à  comprendre  ce  qu'il  disait,  lorsqu'il 
m'affirma  sèchement  qu'il  ne  pouvait  faire  plus 
pour  moi. 

Je  lui  demandai  alors  s'il  croyait  que  j'allais 
continuer   à   danser   dans    de   telles    conditions. 

—  Rien  ne  peut  vous  y  forcer,  me  répondit-il, 


36  QUINZE    ANS    DE    MA    VIE 

du  reste,  j'ai  pris  mes  précautions  au  cas  où  vous 
ne  désireriez  pas  continuer.  » 

Je  quittai  le  théâtre  toute  désespérée  sans  sa- 
voir que  faire.  Ma  tète  tournait.  Je  revins  à  la 
maison  et  consultai  mes  amies. 

Elles  me  conseillèrent  d'aller  voir  un  autre 
directeur  et  si  j'obtenais  un  engagement,  de  quit- 
ter tout  simplement  le  Casino. 

J'allai  au  théâtre  de  Madison  Square,  mais  en 
route  je  m'étais  remise  à  pleurer  et  j'étais  tout 
en  larmes  lorsque  j'y  arrivai.  Je  demandai  à  voir 
le  directeur  et  lui  racontai  mon  histoire. 

Il  m'offrit  cent  cinquante  dollars  par  semaine. 
Je  devais  débuter  tout  de  suite  et  signer  le  con- 
trat dès  le  lendemain. 

En  rentrant,  je  demandai  s'il  n'était  rien  venu 
pour  moi  du  Casino. 

Rien  ! 

Le  soir,  mes  amies  allèrent  au  théâtre  où  elles 
purent  contempler  une  affiche  annonçant,  pour 
le  soir  suivant,  les  débuts  dans  «  la  Serpentine  » 
de  miss  Minnie  Renwood.  Lorsqu'elles  m'annon- 
cèrent cette  nouvelle,  je  compris  que  mes  six  se- 
maines de  voyage  avaient  été  mises  à  profit  par 
mon  directeur  et  une  des  choristes  pour  préparer 
cette  jolie  chose,  et  je  compris  également  pour- 
quoi mon  nom  ne  figurait  pas  sur  les  premières 
affiches. 

On  me  volait  ma  danse. 

Je  me  sentis  perdue,   morte,   plus  morte,   me 
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semble-t-il,  que  je  ne  serai  au  moment  où  mon 
heure  dernière  sonnera.  Ma  vie  dépendait  de  ce 
succès  et  maintenant  ce  seraient  d'autres  qui  en 
recueilleraient  le  bénéfice.  Comment  dire  mon 
désespoir  ?  J'étais  incapable  d'une  parole,  d'un 
geste.  J'étais  muette,  paralysée.  Et,  de  toute  la 
force  de  ma  volonté  j'essayai  de  trouver  quelque 
chose  qui  me  tirât  de  là. 

Le  lendemain,  lorsque  j'allai  signer  mon  nou- 
veau contrat,  le  directeur  me  reçut  assez  froide- 
ment. Il  ne  voulait  plus  signer  que  si  je  lui 
donnais  le  droit  de  résilier  à  son  gré.  Il  trouvait 
que  mon  imitation  au  Casino,  annoncée  pour  le 
jour  même,  diminuait,  et  de  beaucoup,  l'intérêt 
que  pouvait  présenter  ce  qu'il  appelait  mainte- 
nant ironiquement  «   ma  découverte  ». 

Je  fus  donc  obligée  d'accepter  les  conditions 
imposées,  mais  j'éprouvais,  à  la  fois,  de  la  colère 
et  de  la  douleur,  en  voyant  avec  quelle  impudence 
on  me  volait  mon  invention. 

Navrée,  à  bout  de  courage,  je  fis  mes  débuts  au 
Madison  Square  Theater  et,  à  ma  stupéfaction, 
à  ma  joie  immense,  je  vis  que,  dès  le  lendemain, 
le  théâtre  refusait  du  monde. 

Il  en  fut  de  même  tout  le  temps  que  dura  mon 
engagement. 

Quant  au  Casino,  après  trois  semaines  d'exhi- 
bition de  mon  imitatrice,  il  fut  contraint  de  fermer 
ses  portes  pour  répéter  un  nouvel  opéra... 


IV 
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Peu  après  mes  débuts  au  Madison  Square  Thea- 
ter  on  me  demanda  de  danser  à  une  représentation 
de  charité  au  théâtre  allemand  de  New-York.  J'ou- 
bliai totalement  ma  promesse  jusqu'au  jour  de  la 
représentation  où  un  billet  vint  me  la  rappeler. 
J'avais  négligé  de  demander  à  mon  directeur  la 
permission  de  paraître  à  cette  soirée,  ne  pensant 
pas  qu'il  pût  me  refuser  l'autorisation  de  parti- 
ciper à  une  fête  de  bienfaisance. 

Peu  de  temps  auparavant  s'était  placé,  dans  ma 
vie,  le  prologue  d'un  incident  pénible  qui  devait 
causer  la  rupture  des  bonnes  relations  existant 
entre  la  direction  du  Madison  et  moi.  L'associé  de 
mon  directeur  m'avait  demandé,  comme  une  véri- 
table faveur,  de  venir  à  un  bal  donné  par  des 
amis  à  lui  et  d'ouvrir  ce  bal.  Enchantée  à  l'idée 
de  lui  être  agréable,  j'acceptai.  Lorsque  je  lui 
demandai  la  date  de  la  fête,  il  me  dit  de  ne  pas 
m'en  préoccuper. 

C'est  alors  que  je  réclamai  la  permission  de 
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danser  le  soir  même  au  théâtre  allemand  au  béné- 
fice d'une  actrice  malade.  Le  directeur  y  consentit. 
Au  théâtre  allemand  on  avait  engagé  pour  moi  un 
orchestre  roumain.  Le  chef  de  cet  orchestre, 
M.  Sohmers,  enthousiaste  comme  le  sont  les  Rou- 
mains, vint  me  voir  après  que  j'eus  dansé  et  me 
prédit  merveille  des  succès  artistiques  que  j'étais 
sûre  d'obtenir  en  Europe.  Il  me  conseilla  d'aller 
à  Paris  où  un  public  d'artistes  ferait  à  mes  danses 
l'accueil  qu'elles  méritaient.  A  partir  de  ce  mo- 
ment ce  fut  pour  moi  une  véritable  hantise  : 
danser  à  Paris.  Puis  le  directeur  du  théâtre  alle- 
mand me  proposa  une  tournée  à  l'étranger  en 
commençant  par  Berlin. 

Je  promis  de  réfléchir  et  de  lui  faire  connaître 
ma   décision. 

Quelques  jours  après  eut  lieu  le  fameux  bal  que 
l'associé  du  directeur  de  Madison  Square  Thea- 
ter  m'avait  prié  d'ouvrir.  Je  m'y  rendis. 

On  nous  conduisit,  l'amie  qui  m'accompagnait 
et  moi,  dans  un  petit  salon  où  l'on  me  pria  d'at- 
tendre jusqu'à  ce  que  quelqu'un  vînt  me  cher- 
cher pour  paraître  en  scène.  Une  heure,  et  môme 
davantage,  se  passa.  Enfin,  un  monsieur  vint  me 
dire  que  tout  était  prêt.  Par  un  corridor  j'attei- 
gnis l'estrade  que  l'on  avait  élevée  au  fond  de 
la  salle  du  bal.  Il  faisait  terriblement  sombre 
et  la  seule  lumière  perceptible  était  le  tout  petit 
rayon  qui  filtrait  d'un  de  mes  projecteurs  mal 
fermé.  La  salle  semblait  vide  totalement.  Je  vis, 
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quand  j'eus  achevé,  que  tout  le  public  se  trou- 
vait dans  les  galeries  formant  balcon  à  mi-hau- 
teur de  la  pièce.  L'orchestre  préluda  et  je  me 
mis  à  danser.  Après  avoir  dansé  trois  fois, 
comme  j'avais  l'habitude  de  le  faire  au  théâtre, 
je  revins  en  scène  pour  remercier  le  public  de 
ses  applaudissements  et  je  vis  devant  moi,  en 
lettres  lumineuses,  l'inscription  suivante  :  Don't 
thirik  club  (1). 

Cela  me  parut  bizarre,  mais  je  n'y  attachai 
pas  trop  d'importance.  Je  saluai  à  nouveau  les 
dames  en  robes  superbes  qui  se  pressaient  dans 
les  galeries,  les  hommes  tous  en  habit  noir,  puis, 
passant  idans  ces  mêmes  galeries,  je  rejoignis, 
par  le  petit  corridor,  une  salle  des  artistes  où 
je  m'habillai  avant  de  partir.  Devant  la  porte  je 
repris  la  voiture  qui  m'avait  amenée,  et  tandis  que 
nous  rentrions,  je  me  demandais  ce  que  Dorit 
Ihink  club  pouvait  bien  vouloir  dire. 

Cela  me  préoccupait  malgré  moi. 

Le  lendemain  mon  amie  m'apporta  un  journal 
dans  lequel  je  trouvai  en  première  page  un  grand 
article  sous  ce  titre  : 

LOIE  FULLER  A  INAUGURE 
LE    «    DONT    THINK    CLUB     ». 

Suivait  une  description  de  la  soirée  et  des  orgies 

(1)  Traduction  mot  à  mot  :  «  Club  dos  gens  qui  ne  pensent 
pas  »,  mais,  en  anglais,  le  sens  est  plutôt  celui-ci  :  *  Club  des 
«  fêtards  »  qui  agissent  sans  pensée  ni  réflexion.  » 

3 
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qui  s'y  étaient  déroulées.  L'article  était  écrit  avec 
un  parti  pris  de  scandale.  Je  me  sentis  furieuse 
au  dernier  point. 

Je  n'avais  même  pas  eu  de  cachet.  C'était  pour 
faire  plaisir  à  mon  imprésario  et  pour  l'obliger 
que  j'étais  allée  là-bas,  et  l'humiliation  qu'il  me 
causait  me  blessait  profondément. 

Peut-être  croyait-il  que  je  ne  saurais  jamais  où 
j'avais  été  ?  Un  seul  journal  devait  parler  de  la 
soirée  et  mon  directeur  supposait  probablement 
qu'il  ne  me  tomberait  jamais  sous  les  yeux.  Au- 
cun journaliste,  disait-on,  n'avait  été  autorisé  à 
venir  à  la  fête. 

C'était  un  avocat,  très  petit  de  taille,  mais  d'une 
très  grande  réputation,  qui  se  trouvait  parmi  les 
invités  et  qui  avait  écrit,  me  dit-on,  ce  méchant 
article. 

J'ai  eu  ma  revanche  depuis,  une  terrible  re- 
vanche, car  cet  homme  d'affaires,  alors  à  l'apogée 
de  sa  tyrannie  financière,  a  mené  les  finances 
de  ses  clients  de  telle  façon  qu'il  fut  mis  en 
prison. 

«  Tout  le  monde  blâme  l'article  »,  me  dit  mon 
directeur,  lorsque  je  lui  fis  reproche  de  m'avoir 
entraînée  à  ce  club. 

Ce  fut  sa  seule  excuse.  Il  crut  diminuer  l'insulte 
qu'il  m'avait  faite  en  m'offrant  de  l'argent.  Cette 
offre  augmenta  tellement  ma  colère  que  je  ré- 
pondis par  ma  démission.  Je  ne  me  sentais  nulle- 
ment liée  envers  un  monsieur  qui  avait  morale- 
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ment  perdu  tous  droits  à  des  égards  et  ce  fut 
pour  ce  motif  que  je  partis  pour  ne  plus  revenir. 

L'idée  de  Paris  s'empara  dès  lors  de  moi  plus 
fortement  que  jamais.  Je  voulais  aller  là-bas,  où, 
me  disait-on,  les  gens  de  goût  aimeraient  ma 
danse  et  lui  feraient  une  place  dans  le  domaine  de 
l'art. 

Je  gagnais  à  cette  époque  cent  cinquante  dol- 
lars par  semaine  et  on  venait  de  m'en  offrir  cinq 
cents.  Je  n'en  décidai  pas  moins  de  signer  avec 
le  directeur  du  théâtre  allemand  de  New- York 
un  contrat  qui  m'assurait  soixante-quinze  dollars 
au  lieu  de  cinq  cents  !...  Mais  le  but,  après  une 
tournée  en  Europe,  était  Paris  !... 

Tandis  que  je  dansais  à  New- York,  j'avais  com- 
mencé à  inventer  des  robes  spéciales  pour  mes 
danses  nouvelles.  On  était  en  train  de  les  confec- 
tionner, et,  quand  je  partis  pour  l'Europe,  elles 
étaient  prêtes. 

L'imprésario  du  théâtre  allemand  nous  avait 
précédées  et  nous  avait  retenu  des  places  à  bord 
d'un  paquebot. 

Après  avoir  pris  congé  de  mes  amis,  je  m'en  fus 
donc,  pleine  d'espoir  et  de  désirs.  Ma  mère  avait 
beau  essayer  de  partager  mes  sentiments,  elle  ne 
pouvait  chasser  de  pénibles  pressentiments.  Moi, 
je  ne  voulais  penser  qu'à  ce  qui  m'attendait  de 
bon  dans  l'avenir  et  oublier  tous  les  ennuis 
passés. 

Pendant  la  traversée  on  organisa  une  soirée  au 
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bénéfice  des  matelots  et  je  consentis  à  danser. 
On  dressa  une  scène  sur  le  pont,  EL  là,  avec  la 
mer  pour  toile  de  fond  et  les  feux  de  détresse 
pour  éclairage,  j'essayai,  pour  la  première  fois, 
une  série  de  nouvelles  danses,  chacune  avec  une 
robe  spéciale. 

L'enthousiasme  des  passagers  et  de  l'équipage 
dépassa  toutes  les  bornes,  et  je  sentis  que  j'avais 
fait  mon  premier  pas  dans  un  nouveau  monde. 
Nous  abordâmes  en  Allemagne.  Mon  directeur 
vint  à  notre  rencontre  et  nous  emmena  à  Berlin. 
Mais,  à  mon  grand  ennui,  je  ne  devais  pas  dé- 
buter avant  un  mois  et  n'arrivais  même  pas  à 
savoir  par  quelle  ville  je  commencerais. 
Un  mois  d'oisiveté  ! 

Enfin,  j'appris  que  j'allais  débuter,  non  à 
l'Opéra,  comme  mon  imprésario  me  l'avait  pro- 
mis au  départ,  mais  dans  un  music-hall!... 
L'Opéra  était  fermé  et  le  musi-hall  était  le  seul 
endroit  où  je  pouvais  danser. 

Dans  ce  cas,  je  ne  danserais  que  ma  première 
danse  et  ne  montrerais  qu'une  seule  robe,  comme 
je  faisais  à  New-York.  Je  choisis  donc  trois  de  mes 
pas  et  me  préparai  pour  mes  débuts.  Mais  ces 
débuts,  je  les  fis  sans  ardeur.  En  Amérique,  les 
meilleurs  théâtres  m'offraient  des  engagements 
avec  des  cachets  infiniment  plus  élevés  que  ceux 
que  je  devais  recevoir  en  Europe.  A  Berlin,  mon 
imprésario  de  New-York  me  tenait  en  son  pou- 
voir et  je  devais  paraître  où  bon  lui  semblait. 


COMMENT   JE    VINS    A    PARIS  45 

Si,  avant  de  signer  le  contrat,  il  m'avait  dit  où 
je  devais  danser,  j'aurais  refusé.  Mais  lorsque 
l'époque  de  mes  débuts  arriva  j'étais  sans  res- 
sources et  absolument  à  sa  merci.  Pour  comble 
de  malchance,  ma  mère  tomba  gravement  malade. 

A  l'époque  dont  je  parle,  le  choléra  venait 
d'éclater  à  Hambourg.  La  maladie  de  ma  mère 
se  déclara  si  subitement  qu'on  imagina  qu'elle 
élait  atteinte  du  choléra.  Tout  le  monde  à  l'hôtel 
s'en  épouvanta  et  on  faillit  emporter  ma  pauvre 
malade  à  l'hôpital  des  cholériques  !... 

Toutes  ces  circonstances,  et  en  outre  une  cha- 
leur épouvantable,  me  rendaient  peu  apte  à  la 
lutte. 

Je  fis  abnégation  de  tout,  de  ma  fierté,  de  mes 
meilleures  espérances  et  me  mis  assidûment  au 
travail  pour  gagner  notre  vie.  Mais  j'étais  désem- 
parée et  sans  courage. 

Apres  un  mois,  mon  directeur  allemand  m'in- 
forma qu'il  ne  désirait  pas  continuer  mon  contrat. 
Il  allait  retourner  en  Amérique  avec  une  troupe 
qu'il  était  venu  tout  exprès  pour  engager  en 
Allemagne.  Il  me  paraissait  clair  que  sa  seule 
raison  de  m'amencr  en  Europe  avait  été  de  se 
procurer  les  moyens  d'engager  et  de  ramener 
cette  nouvelle  troupe.  Il  voyageait  avec  sa  femme, 
une  belle  Américaine  qui  était  devenue  ma  grande 
amie,  et  qui  lui  fit  les  plus  sanglants  reproches 
à  mon  sujet. 
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Le  directeur  quitta  Berlin  avec  sa  troupe,  après 
avoir  ramassé  tout  l'argent  qu'il  pouvait  tirer  de 
moi,  et  ne  me  laissant  que  Juste  de  quoi  payer 
l'hôtel  lorsque  j'aurais  fini  le  contrat  qui  me  liait 
au  music-hall  de  Berlin.  Je  n'avais  plus  alors  au- 
cun engagement  en  vue.  J'appris  qu'il  touchait 
pour  moi  dix  mille  marks,  soit  douze  mille  cinq 
cents  francs  par  mois.  Et  il  ne  m'avait  donné  que 
1,500  francs  1...  Que  devais-je  faire?  Mes  débuts 
à  Berlin  avaient  été  déplorables  et  devaient  avoir 
une  influence  des  plus  nuisibles  sur  ma  carrière 
en  Europe.  Ma  poche  était  vide,  ma  mère  malade. 
Pas  le  moindre  espoir  d'engagement,  personne 
pour  nous  aider. 

Un  agent  théâtral,  alors  inconnu,  et  qui  est  de- 
venu directeur  de  théâtre  depuis,  M.  Marten 
Stein,  vint  me  voir  et  j'essayai  de  rester  au  music- 
hall  où  j'étais.  J'avais  juste  à  faire  des  concessions 
si  on  voulait  me  garder  une  semaine  ou  deux  de 
plus,  juste  le  temps  de  gagner  de  quoi  partir  et 
d'attendre  un  nouvel  engagement  qui  viendrait 
peut-être.  Je  pensais  à  Paris  plus  que  jamais.  Ah  ! 
si  je  pouvais  y  aller. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  Marten  Stein  me  procura 
une  dizaine  de  représentations  dans  un  des  jar- 
dins d'Altona,  le  faubourg  joyeux  de  Hambourg. 
J'amassai  là  quelques  centaines  de  marks  qui  nous 
permirent  d'aller  à  Cologne  où  je  dus  danser  dans 
un  cirque  entre  un  âne  qui  reconnaissait,  la  per- 
sonne la  plus  bavarde  de  la  société  et  un  éléphant 
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qui  jouait  de  l'orgue  de  barbarie.  Mon  humilia- 
tion était  complète. 

Depuis,  les  occasions  ne  m'ont  point  manqué 
de  reconnaître  que  le  voisinage  des  chevaux  extra- 
lucides et  des  éléphants  mélomanes  est  moins 
humiliant  que  le  voisinage  de  certains  hommes. 

Enfin,  je  partis  pour  Paris  !... 

Pour  économiser  le  plus  possible,  il  nous  fal- 
lut voyager  en  troisième,  chose  inconnue  en 
Amérique. 

Mais  qu'est-ce  que  cela  pouvait  me  faire  ? 

Ce  n'était  qu'un  détail. 

J'allais  à  Paris  pour  y  réussir  ou  pour  sombrer  ! 
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Paris  !  Paris  !  Enfin  Paris  !... 

Il  me  semblait  que  j'étais  sauvée  et  que  toutes 
mes  tribulations  allaient  finir. 

Paris  c'était  le  port  après  la  tempête,  le  havre 
de  grâce  après  le  déchaînement  furieux  des  orages 
de  la  vie. 

Et  je  pensais,  sans  modestie,  que  j'allais  con- 
quérir ce  grand  Paris  tant  espéré,  tant  souhaité, 
tant  désiré. 

En  Amérique,  souvent,  j'avais  dansé,  sur  les 
plus  grandes  scènes  lyriques,  entre  deux  actes 
d'un  opéra,  et  j'imaginais  qu'il  en  serait  de  môme 
à  Paris. 

Aussi,  dès  mon  arrivée  —  on  était  alors  en  oc- 
tobre 1892  —  avant  même  de  gagner  ma  chambre 
du  Grand-Hôtel,  je  priai  mon  agent,  M.  Marten 
Stein  de  se  rendre  auprès  de  M.  Gailhard,  le 
directeur  de  l'Académie  nationale  de  musique  et 
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de  chorégraphie,  à  qui  j'avais  écrit,  d'Allemagne, 
pour  lui  proposer  de  danser  sur  son  théâtre. 

Académie   nationale   de   chorégraphie  ! 

Je  croyais  encore,  naïvement,  aux  étiquettes. 
Et  j'imaginais  qu'un  Institut  de  cette  sorte  devait 
se  faire  accueillant  aux  novatrices  de  la  danse. 

Mon  illusion,  hélas  1  devait  être  de  courte  durée. 

Je  vis  revenir  Marten  Stein  l'oreille  basse.  Il 
avait  été  reçu  par  M.  Pedro  Gailhard,  mais  ce- 
lui-ci, de  la  voix  profonde  qu'il  s'est  habilement 
fabriquée  et  qui,  pendant  vingt  et  un  ans  de  suite, 
a  heurté  les  échos  du  cabinet  directorial  de  l'Opéra, 
ne  lui  avait  pas  caché  qu'il  n'éprouvait  que  peu 
d'envie  de  m'engager. 

—  Qu'elle  m'exhibe  ses  danses  si  elle  veut, 
avait-il  dit,  mais  tout  ce  que  je  pourrai  faire,  au 
cas  où  ces  danses  me  plairaient,  ce  serait,  à  la 
condition  qu'elle  ne  se  montre  pas  ailleurs,  de 
lui  garantir,  au  maximum,  quatre  cachets  par 
mois. 

— ■  Quatre  cachets  ?  Ce  n'est  guère,  avait  risqué 
mon  agent. 

— ■  C'est  déjà  trop  pour  une  danseuse  qui,  avant 
de  venir  à  Paris,  y  a  déjà  des  imitatrices. 

Influencé  par  la  voix  et  par  le  geste  d'un  homme 
qui  avait  joué  jadis  le  rôle  de  Méphistophélès  sur 
la  scène  qu'il  dirigeait  aujourd'hui,  Marten  Stein 
n'osa   point  s'enquérir  plus  avant. 

On  peut  juger  de  l'impression  que  produisirent 
sur  moi  les  paroles  que  me  rapportait  mon  agent. 
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Accepter,  même  si  M.  Gailhard  me  les  proposait 
ferme,  quatre  représentations  par  mois,  il  n'y 
fallait  pas  songer.  C'était,  pécuniairement,  par 
trop  insuffisant.  Je  réfléchis  un  moment.  Et  mon 
parti  fut  vile  pris.  J'embarquai,  après  le  dîner, 
mon  agent  et  ma  mère  dans  une  voiture  et  je 
donnai  l'adresse  des  Folies-Bergère,  car  je  savais 
que  mon  agent,  de  son  celé,  avait  écrit  au  di- 
recteur de  ce  grand  music-hall.  En  route  j'ex- 
pliquai à  Marten  Stein  que  je  me  rangeais  à  l'avis 
qu'il  m'avait  précédemment  exposé  et  que  j'allais 
demander  au  directeur  dos  Folies-Bergère  de  m'en- 
gager. 

Qu'on  imagine  ma  stupeur  quand  on  saura  que, 
en  descendant  de  fiacre,  devant  les  Folies,  je  me 
trouvai  face  à  face  avec  une  danseuse  serpentine, 
reproduite  en  tons  violents  sur  des  affiches  co- 
lossales, et  que  cetle  danseuse  n'était  point  Loïe 
Fuller  !... 

C'était  le   cataclysme,   l'effondrement  définitif. 

Je  n'entrai  pas  moins  dans  le  théâtre.  Je  dis 
l'objet  de  ma  visite.  Je  demandai  à  voir  le  di- 
recteur. On  me  répondit  que  je  pourrais  être 
reçue  seulement  à  l'issue  de  la  représentation 
et  on  nous  installa,  ma  mère,  Marten  Stein  et 
moi,  dans  un  coin  du  balcon  d'où  nous  pûmes 
suivre  le  spectacle. 

Le  spectacle  !... 

Je  m'en  moquais  un  peu  du  spectacle.  Et  j'eusse 
été  fort  en  peine  de  dire  ce  que  je  vis  ce  soir-là. 
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J'attendais  la  Serpentine,  ma  rivale,  ma  voleuse. 
—  car  c'était  une  voleuse,  n'est-ce  pas  ?  —  et  qui 
me  volait,  en  outre  de  ma  danse,  tous  les  beaux 
rêves  que  j'avais  faits. 

Enfin,  elle  parut.  Je  tremblais  de  tout  mon 
corps.  Une  sueur  froide  perlait  à  mes  tempes. 
Je  fermai  les  yeux.  Quand  je  les  rouvris,  j'aperçus, 
en  scène,  une  de  mes  compatriotes  qui  jadis, 
m'ayant  emprunté  de  l'argent,  en  Amérique,  avait 
négligé  de  me  le  rendre.  Elle  continuait  ses  em- 
prunts, voilà  tout.  Mais,  cette  fois,  j'étais  bien 
décidée  à  lui  faire  rendre  ce  qu'elle  me  prenait. 

Bientôt,  je  cessai  de  lui  en  vouloir.  Au  lieu  de 
me  bouleverser  davantage  sa  vue  m'apaisait.  A 
mesure  qu'elle  dansait  le  calme  renaissait  en 
moi.  Et,  quand  elle  eut  achevé  son  «  numéro  », 
je  me  mis  à  l'applaudir  sincèrement  et  avec  une 
grande  joie. 

Ce  n'était  point  l'admiration  qui  provoquait 
mes  bravos,  mais  bien  un  sentiment  tout  opposé  : 
mon  imitatrice  était  si  médiocre  que,  sûre  de 
vaincre  à  présent,  je  ne  la  redoutais  plus. 

Vrai,  je  l'aurais  volontiers  embrassée  pour  le 
plaisir  que  me  procurait  la  constatation  de  son 
insuffisance. 

Après  la  représentation,  lorsque  nous  fûmes 
en  présence  du  directeur  —  c'était  alors  M.  Mar- 
chand —  je  ne  lui  cachai  rien  de  mon  sentiment, 
par  l'intermédiaire  de  Marten  Stein  qui  servait 
d'interprète. 
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La  salle  s'était  vidée.  Nous  n'étions  plus  que 
six  sur  la  scène  :  M.  Marchand,  sa  femme,  le 
second  chef  d'orchestre,  —  M.  Henri  Hambourg, 
—  Marten  Stein,  ma  mère  et  moi. 

—  Demandez  à  M.  Marchand,  dîis-je  à  Marten 
Stein,  pourquoi  il  a  engagé  une  femme  qui  fait 
une  imitation  de  mes  danses  alors  que  vous  lui 
avez  écrit,  de  Berlin,  pour  lui  proposer  de  me 
voir  ? 

Au  lieu  de  transmettre  ma  question,  1'  «  inter- 
prète »  répliqua  : 

—  Etes-vous  donc  vous-même  si  fort  en  règle  ? 
Avez-vous  oublié  que  vous  vou9  proposiez  de 
danser   à   l'Opéra?   Peut-être   le   sait-il!... 

—  Peu  importe,  répondis-je,  posez  toujours  la 
question.  Et  puis  cet  homme  ne  sait  rien. 

Je  n'appris  que  plus  tard  que  M.  Marchand  par- 
lait l'anglais  et  le  comprenait  aussi  nettement 
que  Marten  Stein  et  moi-même  !... 

Il  a  dû  réprimer,  ce  soir-là,  une  terrible  envie 
de  rire.  De  fait,  il  la  réprima  le  mieux  du  monde, 
car  nous  ne  pûmes  rien  en  apercevoir  et  nous 
ne  découvrîmes  point  qu'il  entendait  la  langue  de 
Shakespeare. 

Marten  Stein,  à  présent,  transmettait  ma  de- 
mande. 

—  J'ai  engagé  cette  danseuse,  répondit  M.  Mar- 
chand en  français,  parce  que  le  Casino  de  Paris 
annonçait  une  danse  serpentine,  et  que  je  ne 
pouvais  pas  me  laisser  devancer  par  lui. 


54  QUINZE    ANS    DE    MA   VIE 

—  Mais,  demandai-je,  y  a-t-il  encore  d'autres 
danseuses  de  ce  genre  clans  les  théâtres  de  Paris  ? 

—  Non.  Celle  du  Casino  a  manqué  de  parole. 
Moi,  j'avais  déjà  engagé  votre  imitatrice.  Et  comme 
vous  voyez  qu'elle  n'a  pas  grand  succès,  je  pense 
que  vous  n'en  aurez  pas  beaucoup  plus.  Pour- 
tant si  vous  voulez  tout  de  même  me  donner 
une  répétition,  je  suis  à  votre  disposition. 

— ■  Merci  !  vous  donner  une  répétition  pour 
qu'une  doublure  puisse  plagier  plus  encore  mes 
danses. 

Mais  mon  imprésario  m'engagea  tellement  à 
montrer  au  directeur  ce  que  mes  danses  étaient, 
comparées  surtout  à  celles  de  l'autre,  que  je  me 
décidai. 

Je  revêtis  mes  robes  l'une  après  l'autre,  et, 
avec  la  mine  la  plus  déconfite  qui  soit,  je  me 
mis  à  danser.  L'orchestre  se  composait  d'un  seul 
violon,  et  pour  éclairage  je  n'avais  que  la  rampe. 

Lorque  j'eus  fini,  le  directeur  me  fit  venir  dans 
son  cabinet  et  me  proposa  de  m'engager  séance 
tenante.  Je  devais  débuter  dès  que  l'autre  dan- 
seuse aurait  terminé  son  engagement. 

—  Non,  déclara i-je,  si  j'entre  chez  vous,  il  faut 
que  cette  femme  s'en  aille. 

—  Mais,  dit-il,  je  l'ai  engagée,  elle  ne  peut  pas 
partir  avant  la  fin  de  son  engagement. 

—  Vous  n'avez  qu'à  lui  payer  ses  cachets  pour 
qu'elle  parte. 

Il  objecta  encore  que  les  affiches,  les  réclames, 
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tout,  était  fait  pour  elle,  et  que  si  elle  ne  dansait 
plus,  le  public  pourrait  protester. 

—  Eh  bien,  clans  ce  cas,  je  danserai  à  sa  place, 
sous  son  nom,  avec  sa  musique,  jusqu'à  ce  que 
vous  ayez  tout  arrangé  pour  mon  début. 

Le  lendemain  il  paya  mon  imitatrice,  et  elle 
quitta  le  théâtre. 

Le  même  soir  je  pris  sa  place  et  il  me  fallut  ré- 
péter sa  danse  quatre  ou  cinq  fois. 

Puis  nous  nous  mîmes  sérieusement  aux  répé- 
titions, pour  mon  début  annoncé,  et  qui  devait 
avoir  lieu  huit  jours  plus*  tard. 

Après  que  j'eus  dansé  deux  fois  sous  le  nom 
de  ma  doublure  le  directeur  des  Folies-Bergère 
m'emmena  au  Figaro. 

Je  pensais  certes  qu'au  rfloinUle  vue  de  la  réclame 
c'était  une  excellente  idée,  mais  je  ne  sus  que 
longtemps  après,  que  mon  engagement  définitif 
avait  dépendu  de  la  séance  que  je  donnai  là.  El 
je  n'ai  pas  oublié  que  je  dois  toute  ma  carrière, 
au  succès,  mémorable  pour  moi,  que  j'eus  en 
cette  occasion. 

Huit  jours  après  eut  lieu  la  répétition  générale, 
qui  ne  prit  fin  qu'à  quatre  heures  du  matin,  et 
encore  n'avais-je  pu  épuiser  mon  programme 
comprenant  cinq  danses  :  n°  1  la  danse  serpen- 
tine, n°  2  fa  violette,  n°  3  le  papillon,  n°  4  une 
danse  que  le  public  désigna  plus  tard  du  nom  de 
danse  blanche.  Pour  finir,  j'entendais  danser,  éclai- 
rée  par-dessous,    la   lumière   arrivant   à   travers 
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un  carreau  sur  lequel  je  me  tenais,  et  ceci  devait 
être  le  clou  de  mes  danses.  Mais  après  le  qua- 
trième numéro,  mes  électriciens,  qui  n'en  pou- 
vaient plus,  me  plantèrent  là  sans  autre  forme  de 
procès. 

Je  ne  voulais  pas  débuter  sans  ma  dernière 
danse,  mais,  devant  la  menace  de  mon  directeur 
de  déchirer  notre  contrat  si  je  persistais,  je  finis 
par  céder. 

Le  lendemain  je  pus  tout  de  même  répéter  cette 
cinquième  danse,  et  à  l'heure  de  la  représenta- 
tion tout  était  prêt  pour  mes  débuts. 

L'enthousiasme  du  public  montait  progressive- 
ment tandis  que  je  dansais. 

Lorsque  le  rideau  tomba,  après  une  quatrième 
danse,  les  bravos  furent  si  assourdissants  qu'on 
ne  pouvait  pas  entendre  la  musique  qui  préludait 
pour  le  n°  5.  Le  rideau,  sur  l'ordre  du  directeur, 
qui  était  dans  le  manteau  d'arlequin,  se  releva,  se 
releva  encore,  et  les  applaudissements  conti- 
nuaient à  nous  assourdir.  Et  il  fallut  me  rendre  à 
l'évidence  :  il  était  impossible...  et  inutile  de  conti- 
nuer à  danser.  Les  quatre  danses  avaient  duré 
avec  les  bis,  quarante-cinq  minutes  et  malgré  le 
coup  de  fouet  du  grand  succès,  j'étais  à  bout, 
complètement  à  bout  de  forces. 

Je  regardai  le  directeur.  Je  demandai  : 

—  Et  la  dernière  ? 

—  Oh  !  nous  n'en  avons  pas  besoin.  Celles  que 
vous  venez  de  danser  ont  suffi  à  enlever  le  pu- 
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blic.  N'entendez-vous  pas  les  acclamations  ? 

Un  instant  plus  tard  nous  étions  entourés  d'une 
véritable  foule,  et  je  fu9  presque  portée  à  ma  loge. 

A  partir  de  ce  jour  j'eus  dans  ma  vie  aventure 
sur  aventure.  Ce  n'est  que  longtemps  après  que 
je  pus  recueillir  le  bénéfice  de  ma  cinquième 
danse.  Quelques  années  plus  tard  seulement  j'i- 
naugurai à  Paris  la  danse  du  feu  et  du  lys,  et  cela 
une  fois  encore  aux  Folies-Bergère.  Je  me  souviens 
de  l'ovation,  toute  pareille  à  celle  de  mes  débuts. 
Seulement  cette  fois  je  n'étais  plus  une  inconnue, 
comme  en  1892,  j'avais  de  nombreux  amis  pari- 
siens dans  la  salle.  Il  en  vint  beaucoup  sur  la 
scène  pour  me  féliciter  et,  parmi  eux,  Calvé. 
Elle  me  prit  dans  ses  bras,  m'embrassa  et  dit  : 

—  C'est  merveilleux  !  Loïe,  vous  êtes  un  génie. 

Et  deux  grosses  larmes  roulèrent  sur  ses  j-oues. 
Jamais  je  n'ai  vu  Calvé  plus  jolie  qu'avec  cet  air 
dfextase... 

Et  voilà  l'histoire  de  mes  débuts  à  Paris. 


V[ 
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Puisque,  aussi  bien,  on  s'accorde  à  dire  que  j'ai 
créé  quelque  chose,  que  ce  quelque  chose  est  un 
composé  de  la  lumière,  de  la  couleur,  de  la  mu- 
sique et  de  la  danse  et  plus  particulièrement  de  la 
lumière  et  de  la  danse,  il  me  semble  qu'il  ne  serait 
peut-être  point  malséant,  après  avoir  considéré 
moi-même  ma  création  à.  un  point  de  vue  anecdo- 
tique  et  pittoresque,  de  dire  ici,  en  quelques  mots 
plus  graves,  peut-être  même  un  peu  trop  graves, 
et  je  m'en  excuse  à  l'avance,  quelles  sont  mes 
idées  relativement  à  mon  art  et  comment  je  le  con- 
çois aussi  bien  intrinsèquement  que  dans  ses  rap- 
ports avec  les  autres  arts. 

J'espère  que  cet  «  essai  »  théorique  sera  mieux 
accueilli  que  certain  essai  pratique  que  je  tentai, 
lors  de  mon  premier  voyage  à  Paris,  dans  l'église 
métropolitaine  de  Notre-Dame. 

Notre-Dame  !  La  grande  cathédrale  dont  la 
France  s'enorgueillit  à  juste  titre  fut  l'objet  d'un  de 
mes  tout  premiers  pèlerinages  artistiques,  je  peux 
même  dire  du  premier. 
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Les  hautes  colonnes,  dont  les  fûts  composés  de 
frètes  colonne  lies  assemblées,  s'élancent  jusqu'aux 
voussures  ;  les  proportions  admirables  de  la  nef  ; 
ie  chœur,  ses  stalles  de  vieux  chêne  sculpté  et  ses 
grilles  en  fer  forgé,  tout  cet  ensemble  harmonieux 
et  magnifique  m'émut  profondément.  Mais  ce  qui 
me  séduisit  plus  que  tout  le  reste,  ce  furent  les 
merveilleux  vitraux  des  rosaces  latérales  et  plus 
encore,  peut-être,  les  rayons  de  soleil  qui  vibraient 
dans  l'église,  diversement,  intensément  colorés, 
après  avoir  traversé  ces  verrières  somptueuses. 

J'oubliai  totalement  où  je  me  trouvais.  Je  sortis 
mon  mouchoir  de  ma  poche,  un  mouchoir  blanc, 
et  je  l'agitai  dans  les  rayons  colorés,  à  la  manière 
des  étoffes  que,  le  soir,  j'agitais  dans  le  rayonne- 
ment de  mes  projecteurs. 

Soudain  un  homme,  grand  et  fort,  orné  en  outre 
d'une  lourde  chaîne  d'argent  qui  brinqueballait 
sur  un  imposant  thorax,  s'avança  noblement  vers 
moi,  me  cueillit  par  le  bras  et  me  traîna  vers  la 
sortie  en  tenant  des  propos  que  je  devinais  dé- 
pourvus d'aménité,  mais  dont  je  ne  comprenais  pas 
un  traître  mot,  Bref,  il  me  déposa  sur  le  parvis. 
Là  il  me  considéra  d'un  œil  si  sévère  que  je  com- 
pris l'intention  où  il  était  de  ne  me  laisser  entrer 
dans  l'église  sous  aucun  prétexte. 
Ma  mère  était  aussi  terrifiée  que  moi-même. 
C'est   alors   qu'arriva   un    monsieur   qui,    nous 
voyant  tout  interdites,  nous  demanda  ce  qui  s'était 
passé.  Je  lui  désignai  l'homme  à  la  chaîne  qui 
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nous  dominait  de  toute  sa  hauteur  et  persistait  à 
me  regarder  d'un  air  courroucé. 

—  Demandez-le-lui,  dis-je. 

Le  monsieur  me  traduisit  les  paroles  que  ré- 
pondit le  bedeau  : 

—  Dites  à  cette  femme  de  s'en  aller,  elle  est 
folle. 

Telle  fut  ma  première  visite  à  Notre-Dame  et  la 
fâcheuse  aventure  que  m'y  valut  mon  amour  de  la 
couleur  et  de  la  lumière. 


*     * 


Quand  je  vins  en  Europe,  je  n'avais  jamais  vu 
de  Musée.  La  vie  que  je  menais  en  Amérique  ne 
m'avait  donné  ni  l'occasion  ni  le  loisir  de  m'inté- 
resser  aux  chefs-d'œuvre  et  ce  que  je  connaissais 
dans  le  domaine  de  l'art  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
mentionné.  Le  premier  musée  dont  je  franchis  le 
seuil  fut  le  Britlsh  Muséum,  à  Londres.  Puis  ce 
fut  la  National  Gallei^y,  que  je  visitai.  Je  connus 
ensuite  le  Louvre,  et  enfin  la  plupart  ides  grands 
musées  de  l'Europe.  En  dehors  des  chefs-d'œuvre 
qu'ils  renferment,  ce  qui  m'a  frappée  le  plus  dans 
tous  les  musées  que  j'ai  visités,  c'est  que  les  ar- 
chitectes ne  se  sont  nulle  part  préoccupés  de  la 
lumière.  Grâce  à  ce  défaut  j';ii,  dans  chaque  mu- 
sée,  l'impression   d'un    mélange  malencontreux. 


62  QUINZE    ANS    DE    MA    VIE 

Dès  que  j'y  regarde  les  objets  quelques  instants, 
une  sensation  de  trouble  m'envahit  et  il  me  de- 
vient impossible  de  les  séparer  les  uns  des  autres. 
J»  me  suis  toujours  demandé,  si  un  jour  ne 
viendrait  pas  où  cette  question  d'éclairage  serait 
enfin  mieux  comprise.  L'éclairage,  les  reflets,  les 
rayons  de  lumière  tombant  sur  les  objets,  sont 
des  questions  si  essentielles  que  je  ne  peux  pas 
comprendre  comment  on  leur  accorde  aussi  peu 
d'importance.  Je  n'ai  vu  nulle  part  un  musée 
dont  l'éclairage  fût  parfait,  Les  verrières  laissant 
passer  la  lumière  doivent  être  cachées  ou  voilées 
de  môme  que  les  lampes  qui  éclairent  les  salles, 
pour  que  l'on  puisse  contempler  les  objets  sans 
être  gêné  par  l'éclat  .de  la  fenêtre  ou  de  la  lampe. 
C'est  à  cela  que  doivent  tendre  tous  les  efforts 
des  architectes  :  la  répartition  de  la  lumière.  Il  y 
a  mille  façons  de  la  distribuer.  Pour  qu'elle  rem- 
plisse les  conditions  voulues  la  lumière  devrait 
être  amenée  directement  sur  les  tableaux  et  les 
statues  au  lieu  d'y  parvenir  au  hasard. 


*     * 


La  couleur  est  de  la  lumière  décomposée.  Les 
rayons  de  lumière  décomposés  par  les  vibrations 
touchent  tel  ou  tel  objet  et  cette  décomposition, 
que  notre  œil  photographie,  est  toujours  chimique- 
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ment  le  résultat  des  différents  changements  de  la 
matière  et  des  rayons  de  la  lumière.  Chacun  de 
ces  effets  est  désigné  sous  le  nom  de  couleur. 

Notre  connaissance  de  la  production  et  de  la 
variation  de  ces  effets  est  exactement  au  point  où 
en  était  la  musique...  alors  qu'il  n'y  en  avait 
pas  !... 

Dans  son  .début,  la  musique  n'a  été  que  l'harmo- 
nie de  la  nature  :  le  bruit  des  cascades,  le  mugis- 
ment  de  la  tempête,  le  doux  sifflement  du  zéphyr, 
le  bouillonnement  des  sources,  le  crépitement  de 
la  pluie  sur  les  feuilles,  tous  les  bruits  de  l'eau 
tranquille  et  de  la  mer  furieuse,  l'apaisement 
des  lacs,  le  tumulte  de  l'orage,  la  plainte  du  vent, 
le  fracas  formidable  du  cyclone,  le  déchirement 
du  tonnerre,  les  craquements  du  bois. 

Ensuite  les  oiseaux  chanteurs,  puis  tous  les  ani- 
maux émirent  des  sons  différents.  L'harmonie 
existait,  l'homme,  classant  et  cataloguant  les  sons, 
créa  la  musique. 

On  sait  ce  qu'il  a  su  en  tirer  depuis  !... 

Or,  aujourd'hui,  l'homme,  passé  maître  sur  le 
terrain  musical,  en  est  encore  à  l'enfance  de'  l'art 
au  point  de  vue  lumineux. 

Si  j'ai  été  la  première  à  employer  de  la  lumière 
de  couleur,  je  ne  mérite  pour  cela  aucun  éloge, 
Je  ne  puis  pas  expliquer  la  chose,  je  ne  sais  pas 
comment  je  fais. 

Je  ne  puis  que  répondre,  comme  Hippocrate, 
lorsqu'on  lui  demanda  ce  qu'était  le  temps  : 
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—  Demandez-le-moi,  je  ne  le  sais  pas  ;  ne  me  le 
demandez  pas,  je  Le  sais. 

C'est  de  l'intuition,  de  l'instinct,  pas  davantage. 

Le  premier,  le  plus  aigu  de  nos  sens  est  peut- 
être  la  vue.  Mais  comme  nous  naissons  avec  ce 
sens  suffisamment  développé  pour  pouvoir  nous 
en  servir,  c'est  ensuite  le  dernier  que  nous  tâ- 
chons de  perfectionner.  Car  on  s'occupe  de  tout, 
avant  de  s'occuper  de  la  beauté.  La  beauté  en 
effet  ne  sert  qu'à  la  beauté.  Aussi  ne  faut-il  pas 
s'étonner  que  le  sens  de  la  couleur  soit  le  dernier 
dont  on  s'occupe  chez  l'être  humain. 

Mais  peu  importe,  la  couleur  est  si  puissante 
que  l'univers  entier  passe  tous  ses  instants  à  la 
produire,  partout  et  en  toute  chose.  C'est  un  re- 
nouvellement continu  causé  par  les  produits  chi- 
miques de  la  nature  qui  se  composent  et  se  dé- 
composent. Un  jour  viendra  où  l'homme  saura  les 
employer  de  si  précieuse  façon  pour  des  harmo- 
nies rayonnantes  qu'il  n'arrivera  pas  à  concevoir 
comment  il  a  pu  vivre  si  longtemps  dans  les  té- 
nèbres où  il  se  meut  aujourd'hui. 


* 
*     * 


Notre  connaissance  du  mouvement  est  presque 
aussi  embryonnaire  que  notre  connaissance  de  la 
couleur. 
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Nous  disons  :  «  terrassé  par  la  douleur  »,  mais, 
en  réalité,  nous  ne  faisons  attention  qu'à  la  dou- 
leur ;  «  transporté  de  joie  »,  mais  nous  n'obser- 
vons que  la  joie  ;  «  accablé  de  chagrin  »,  mais 
nous  ne  considérons  que  le  chagrin. 

En  toute  chose,  nous  ne  donnons  aucune  va- 
leur au  mouvement  qui  exprime  la  pensée.  On  ne 
nous  l'enseigne  pas  et  nous  n'y  pensons  pas. 

Qui  de  nous  n'a  été  peiné  par  un  mouvement 
d'impatience,  un  froncement  de  sourcils,  un  ho- 
chement de  tète,  une  main  retirée  vivement!... 

Nous  avons  beau  savoir  qu'il  y  a  autant  d'har- 
monie dans  les  mouvements  que  dans  la  musique 
et  dans  la  couleur,  nous  n'apprenons  pas  l'har- 
monie des  mouvements. 

Que  de  fois  avons-nous  entendu  dire  :  «  Je  ne 
peux  pas  supporter  cette  couleur.  »  Mais  a-t-on 
jamais  réfléchi  que  tel  mouvement  est  produit  par 
telle  musique.  Une  polka  ou  une  valse  que  nous 
entendons,  nous  enseigne  le  pas  de  la  danse  et 
nous  en  nuance  la  variété.  Un  jour  clair  et  lumi- 
neux a  sur  nous  un  tout  autre  effet  qu'un  jour 
terne  et  sombre,  et  en  poussant  ces  observations 
plus  avant,  nous  arriverions  à  comprendre  des 
effets  plus  délicats  qui  influent  sur  notre  orga- 
nisme. 

Dans  l'atmosphère  paisible  d'une  serre  aux  vi- 
tres vertes,  nous  faisons  des  mouvements  tout  dif- 
férents de  ceux  que  nous  ferions  dans  une  serre 
aux  verres  rouges,  jaunes  ou  bleus.  Mais  nous 
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n'apportons  pas  d'attention  à  cette  corrélation  des 
mouvements  et  de  leurs  causes.  C'est  pourtant  ces 
choses  qu'il  faut  observer  quand  on  danse  avec 
accompagnement  de  lumière  et  de  musique  har- 
monisées ensemble. 

Lumière,  couleur,  mouvement  et  musique. 

Observation,  intuition,  et  enfin  compréhension. 


* 


Tâchons  d'oublier  les  progrès  de  l'éducation  en 
ce  qui  concerne  la  danse  ;  de  nous  dégager  du 
sens  que  l'on  donne  généralement  à  ce  mot  ;  tâ- 
chons d'oublier  ce  que  l'on  entend  par  là  aujour- 
d'hui. Pour  retrouver  la  forme  primitive  de  la 
danse,  transformée  à  présent  en  un  million  de 
mouvements,  qui  n'ont  avec  elle  qu'un  très  loin- 
tain rapport,  nous  devons  remonter  aux  premiers 
âges.  Nous  comprenons  alors  ce  que  la  danse  a 
dû  être  à  ses  origines  et  ce  qui  l'a  amenée  à  ce 
qu'elle  est  de  nos  jours. 

Aujourd'hui,  danse  signifie  :  mouvements  des 
bras  et  des  jambes.  Un  mouvement  convenu,  d'a- 
bord avec  un  bras  et  une  jambe,  puis  répétition 
de  cette  figure  avec  l'autre  bras  et  l'autre  jambe. 
S*il  y  a  accompagnement  de  musique,  chaque 
note  demande  un  mouvement  correspondant,  et 
le  mouvement,  cela  va  sans  dire,  doit  guider  plu- 
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tôt  la  note  et  la  mesure  que  l'esprit  de  la  musique. 
Tant  pis  pour  la  pauvre  créature  qui  ne  peut  pas 
faire  avec  la  jambe  gauche  ce  qu'elle  peut  accom- 
plir avec  la  jambe  droite,  tant  pis  pour  la  dan- 
seuse qui  ne  peut  pas  aller  en  mesure,  ou  pour 
mieux  dire  qui  ne  peut  pas  faire  autant  de  mou- 
vements qu'il  y  a  de  notes.  Il  est  terrifiant  de 
penser  à  ce  qu'il  faut  de  force  et  d'agilité,  pour 
mener  tout  cela  à  bien. 

La  musique  lente  réclame  une  danse  lente,  de 
même  qu'une  musique  rapide  oblige  à  une  danse 
rapide.  Généralement,  la  musique  doit  suivre  la 
danse.  Le  meilleur  musicien  est  celui  qui  peut  per- 
mettre à  la  danseuse  de  diriger  la  musique,  au 
lieu  que  ce  soit  la  musique  qui  inspire  la  danse. 
Tout  ceci  nous  prouve  le  résultat  naturel  des 
causes  qui  ont  d'abord  poussé  les  hommes  à  dan- 
ser. Maintenant  ces  causes  sont  oubliées  et  on  ne 
pense  plus  qu'il  faille  une  raison  pour  danser. 

En  effet,  une  danseuse  dit,  en  entendant  une 
musique  inconnue  :  «  Oh  !  je  ne  peux  pas  danser 
sur  cet  air-là.  »  Et,  pour  danser  avec  une  musi- 
que nouvelle,  la  danseuse  doit  apprendre  des  pas 
convenus  qui  s'adapteront  à  cette  musique. 

Tout  au  contraire,  la  musique  devrait  indiquer, 
avec  le  feu  de  l*instinct,  l'harmonie  ou  la  pensée, 
et  cet  instinct  devrait  inciter  la  danseuse  à  suivre 
l'harmonie,  sans  préparation.  C'est  la  vraie  danse. 

Pour  nous  amener  à  comprendre  le  sens  réel 
et  le  plus  étendu  du  mot  danse,  tâchons  d'oublier 
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ce  que  Ton  entend  par  chorégraphie  de  nos  jours. 
Qu'est-ce  que  la  danse?  Du  mouvement, 

Qu'est-ce  que  le  mouvement?  L'expression  d'une 
sensation. 

Qu'est-ce  qu'une  sensation  ?  Le  résultat  que 
produit  sur  le  corps  humain  une  impression  ou 
une  idée  que  perçoit  l'esprit. 

La  sensation  est  la  répercussion  que  reçoit 
le  corps,  lorsqu'une  impression  frappe  l'esprit. 
Lorsque  l'arbre  bouge  ou  se  balance,  il  a  reçu 
une  impression  du  vent  ou  de  l'orage.  Lorsqu'un 
animal  est  effrayé,  son  corps  reçoit  l'impression 
de  la  peur,  et  il  fuit  et  tremble,  ou  bien  il  reste 
aux  abois.  S'il  est  blessé,  il  tombe.  C'est  ainsi 
que  la  matière  subit  la  force  de  la  cause  imma- 
térielle. L'homme  civilisé  et  bien  trempé,  seul, 
résiste  le  mieux  à  son  impulsion. 

Dans  la  danse  —  et  il  faudrait  un  mot  qui  dési- 
gnât mieux  la  chose  —  le  corps  humain  doit,  mal- 
gré les  barrières  des  convenances,  exprimer  toutes 
les  sensations  ou  les  émotions  qu'il  ressent.  Le 
corps  humain  est  npte  à  exprimer  et  exprimerait, 
s'il  était  en  liberté,  toutes  les  sensations  comme 
fait,  le  corps  de  l'animal. 

Négligente  des  conventions,  ne  suivant  que  mon 
instinct,  je  suis  à  môme  de  traduire  les  sensations 
que  nous  avons  tous  ressenties,  sans  pourtant 
nous  douter  qu'on  pût  les  exprimer.  Nous  savons 
tous  que  dans  les  fortes  émotions  de  joie,  de  dou- 
leur, d'horreur  ou  de  désespoir,  le  corps  exprime 
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l'émotion  qu'il  a  reçue  de  la  pensée  ;  la  pensée 
tient  ici  lieu  de  médium  et  fait  comprendre  ces 
sensations  au  corps.  De  fait,  le  corps  répond  tel- 
lement à  ces  impressions  que,  parfois,  quand  le 
choc  est  violent,  la  vie  se  trouve  suspendue  et 
parfois  même  quitte  complètement  le  corps. 

Mais  les  sensations  naturelles  et  violentes  seules 
peuvent  être  exprimées  par  les  mouvements  na- 
turels et  c'est  tout  ce  que  je  tente  de  faire. 

Les  gestes  émouvants  et  violents  ne  sont  possi- 
bles que  dans  de  grandes  ou  de  terribles  circons- 
tances. Ce  ne  sont  que  des  mouvements  fugitifs. 

Pour  donner  l'impression  d'une  idée,  je  tâche 
de  la  faire  naître,  par  mes  mouvements,  dans  l'es- 
prit des  spectateurs,  d'éveiller  leur  imagination, 
qu'elle  soit  préparée  à  recevoir  l'image  ou  non. 

Ainsi,  nébuleuses  de  la  création,  pouvons-nous, 
je  ne  dis  pas  comprendre  mais  sentir  en  nous, 
comme  une  impulsion,  une  force  indéfinie  et  hési- 
tante qui  nous  pousse  et  nous  domine.  Eh  bien  ! 
je  peux  exprimer  cette  force  indéfinie  mais  sûre 
de  son  impulsion  ;  j'ai  le  mouvement,  cela  signi- 
fie que  tous  les  éléments  de  la  nature  sont  expri- 
mables. 

Prenons  une  «  tranche  de  vie  ».  Cela  exprime 
la  surprise,  la  déception,  le  contentement,  l'in- 
certitude, la  résignation,  l'espoir,  la  détresse,  la 
joie,  la  fatigue,  la  faiblesse  et  enfin  la  mort.  Toutes 
ces  sensations  ne  sont-elles  pas,  chacune  à  son 
tour,  le  lot  de  l'humanité  ?  Et  pourquoi  ces  choses 
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peuvent-elles  être  exprimées  par  la  danse  raison- 
née  de  façon  intelligente,  aussi  bien  que  par  la 
vie  elle-même  ?  Parce  que  chaque  vie  exprime 
tour  à  tour  toutes  ces  émotions.  On  peut  expri- 
mer même  les  sensations  religieuses. 

Ne  pourrions-nous  pas  encore  exprimer  les  sen- 
sations que  provoque  en  nous  la  musique,  que  ce 
soit  un  nocturne  de  Chopin,  une  sonate  de  Beet- 
hoven, un  mouvement  lent  de  Mcndelssohn,  un 
lieder  de  Schumann,  ou  même  la  cadence  des 
mots  dans  les  vers  ? 

De  fait,  le  mouvement  a  été  l&  point  de  dépari 
de  tout  effort  d'expression  et  il  est  fidèle  à  la 
nature.  En  ressentant  une  sensation,  nous  ne 
pouvons  pas  en  exprimer  une  autre  par  les  geste.:, 
alors  que  nous  le  pouvons  avec  les  mots. 

Puisque  c'est  le  mouvement  et  non  la  parole  qui 
est  la  vérité,  nous  avons  donc  faussé  notre  sens 
de  compréhension. 

C'est  là  ce  que  je  voulais  dire,  et  je  m'excuse 
de  l'avoir  dit  aussi  longuement,  mais  je  pense  que 
cela  était  nécessaire. 


VII 


UN    VOYAGE   EN    RUSSIE.    —    UN    CONTRAT    ROMPU 


Dès  que  j'eus  fait,  pour  la  première  fois,  mon 
apparition  aux  Folies-Bergère,  un  directeur  russe, 
d'accord  en  cela  avec  mon  directeur  parisien, 
M.  Marchand,  demanda  à  m'engager,  et  je  signai 
avec  lui  pour  Saint-Pétersbourg. 

Mon  engagement  était  pour  le  printemps  sui- 
vant. 

L'hiver  passé,  avril  venu,  le  jour  même  où  nous 
devions  nous  embarquer  pour  la  Russie,  ma  mère 
chancela  et  serait  certainement  tombée  si  je  n'a- 
vais été  là  pour  la  soutenir.  Je  lui  demandai  ce 
qu'elle  avait.  Elle  n'en  savait  rien,  mais  depuis 
quelques  temps  elle  était  souffrante.  Elle  se  cou- 
cha en  disant  : 

—  Je  ne  peux  pas  partir  ;  toi  tu  vas  prendre 
le  train  pour  ne  pas  manquer  de  parole  aux  gens 
de  là-bas,  et  je  te  suivrai  demain  matin. 

Mais  je  ne  voulus  pas  la  quitter  ainsi. 
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Le  directeur  des  Folies-Bergère,  qui  avait  servi 
d'intermédiaire  entre  le  directeur  russe  et  moi,  était 
venu  à  la  gare  pour  me  dire  adieu.  Lorsqu'il  vit 
que  j'avais  manqué  le  train,  il  vint  chez  nous  et 
mena  un  beau  tapage.  Pendant  ce  temps  j'avais 
fait  appeler  un  médecin  du  voisinage,  qui  ne  put 
me  dire  ce  qu'avait  ma  mère.  Comme  il  était 
Français  je  ne  le  comprenais  du  reste  que  très 
mal. 

L'état  de  ma  mère  empira,  et  je  résolus  défini- 
tivement de  ne  pas  l'abandonner. 

Le  lendemain  M.  Marchand  revint,  et,  cette 
fois  avec  des  gens  de  police.  On  me  contraignit  à 
m'habiller  et  on  m'emmena  à  la  gare  où  l'on 
m'embarqua  presque  de  force  avec  mes  électri- 
ciens. 

Malgré  mes  résolutions  formelles  de  la  veille, 
me  voilà  donc  partie. 

Au  premier  arrêt  je  descendis  et  sautai  dans  un 
train  qui  me  ramena  à  Paris.  Je  trouvai  ma  mère 
plus  malade,  et  je  priai  le  docteur  de  ne  parler  de 
moi  à  personne. 

Deux  jours  durant,  je  me  cachais  lorsque  quel- 
qu'un venait,  et  j'avais  pris  une  garde-malade 
pour  veiller  ma  mère,  tellement  je  me  sentais 
dans  les  mains  des  philistins. 

Lorsque  le  train  arriva  à  Saint-Pétersbourg  et 
que  les  électriciens  découvrirent  que  je  n'étais 
plus  là,  il  y  eut  un  autre  beau  tapage. 

Le  directeur  russe  télégraphia  à  Paris,  et  je  ne 
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pus  garder  mon  secret  plus  longtemps.  Cette  fois, 
profitant  de  mon  inexpérience  de  la  loi  comme 
de  ma  méconnaissance  de  la  langue  française, 
on  menaça  de  m'arrèter  et  de  m'emprisonner 
si  je  ne  repartais  pas  immédiatement  pour  la 
Russie.  Tout  cela,  sous  prétexte  que  j'avais  tou- 
ché de  l'argent  d'avance.  J'étais  bel  et  bien  ac- 
cusée de  vol  ! 

Toute  cette  scène  se  déroula  en  présence  de 
ma  mère,  ce  qui  ne  fut  peut-être  pas  un  pur  effet 
du  hasard,  mais,  dans  mon  affolement,  je  ne  me 
rendis  pas  compte  de  cette  intention. 

Toutes  deux  nous  étions  mortes  de  peur.  Ma 
mère  me  supplia  de  partir.  Le  cœur  plein  d'amer- 
tume, les  yeux  noyés  de  larmes  je  me  laissai  une 
seconde  fois  emmener  et  je  montai  dans  le  train. 

Après  mon  départ,  une  jeune  Anglaise,  que  je 
n'avais  vue  qu'une  ou  deux  fois,  vint  faire  visite 
chez  nous,  et  voyant  ma  mère  très  malade,  elle 
alla,  de  sa  propre  autorité,  chercher  un  médecin 
anglais,  le  Dr  John  Ghapman,  qui  nous  avait  soi- 
gnées jadis  et  qu'elle  avait  rencontré  chez  nous. 
Je  ne  l'avais  pas  fait  venir  parce  que  je  redoutais 
frop  de  faire  quoi  que  ce  fût,  et  j'avais  cru  que  le 
médecin  que  j'avais  sous  la  main  pourrait  aussi 
bien  tirer  ma  mère  d'affaire  et  la  mettre  en  état 
de  partir  avec  moi.  Le  docteur  anglais  arriva  juste 
au  moment  où  des  docteurs  fiançais  (le  médecin 
qui  soignait  ma  mère  avait  appelé  trois  de  ses  col- 
lègues en  consultation)  venaient  de  décider  de  lui 
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donner  un  soporifique,  car  elle  se  mourait  d'une 
pneumonie  et  rien,  disaient-ils,  ne  pouvait  plus  la 
sauver.  Le  docteur  anglais  s'offrit  à  soigner  ma 
mère  et  les  médecins  français  se  retirèrent  dès 
qu'ils  surent  qu'il  était  notre  médecin. 

Noire  docteur  s'informa  de  moi  et  lorsqu'il  fut 
au  courant  de  ce  qui  s'était  passé,  me  télégraphia 
tout  le  long  de  la  route,  à  chaque  station  où  le 
train  devait  s'arrêter.  Il  prétendait  qu'on  n'aurait 
jamais  dû  nié  laisser  partir. 

Au  moment  où  j'arrivais  à  la  frontière  russe  un 
télégramme  me  parvint.  «  Revenez  immédiate- 
ment, voire  mère  a  peu  de  chances  de  guérir.  » 

C'étaient  les  premières  nouvelles  qui  m'attei- 
gnaient, depuis  mon  départ  qui  remontait  déjà  à 
quarante-huit  heures.  J'étais  couchée  dans  le  slee- 
ping  et  il  faisait  aussi  froid  qu'il  peut  faire  froid 
en  Russie.  Six  heures  du  matin  et  nuit  close. 

Le  conducteur  ignorait  l'anglais  et  je  ne  par- 
lais aucune  autre  langue.  Je  ne  parvenais  pas  à 
lui  faire  comprendre  que  je  voulais  savoir  quand 
je  pourrais  quitter  le  train  et  retourner  à  Paris. 
Je  m'habillai  en  hâte,  empaquetai  mes  affaires 
pêle-mêle,  et  lorsque  le  train  s'arrêta  à  la  station 
suivante,  je  descendis  avec  tous  mes  bagages. 
Quel  endroit  morne  et  désolé  !  Une  petite  gare 
presque  sans  quais  et  au  loin  le  train  fuyant  avec 
fracas  et  me  laissant  là  dans  ce  désert  de  tristesse. 
Qu'allais-je  faire  ?  Que  pouvais*je  faire  ?  Je  n'en 
savais  rien.  Je  heurtai  la  porte  de  la  cahute  en 
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planches  qui  tenait  lieu  de  gare.  Elle  était  close. 
Pendant  longtemps,  très  longtemps,  grelottant  de 
froid,  de  douleur  et  d'angoisse,  je  me  promenai, 
comme  une  bète  en  cage,  sur  le  quai  solitaire  de 
la  petite  gare,  dans  la  nuit.  Enfin  un  homme  sur- 
git de  l'ombre.  Il  portait  un  falot  qui  faisait  une 
petite  tache  de  lumière  ronde  dans  la  brume.  Il 
ouvrit  la  porte  et  j'entrai,  à  sa  suite,  dans  le 
baraquement.  Je  me  dirigeai  vers  le  guichet  et 
tâchai  de  faire  comprendre  à  l'employé  que  je 
voulais  un  billet  pour  Berlin.  Je  lui  tendis  de 
l'argent  français  :  il  me  le  rendit.  Je  compris 
qu'il  n'accepterait  que  de  l'argent  russe,  et  je 
parvins  aussi  à  comprendre  que  le  train  qui  me 
ramènerait  à  Berlin  ne  devait  passer  que  trois  ou 
quatre  heures  plus  lard.  Alors  j'attendis  que  le 
jour  se  levât  et  peut-être  aussi  que  quelqu'un 
vînt  qui  pourrait  m'aider.  Vers  neuf  heures  des 
gens  arrivèrent  et  parmi  eux  j'aperçus  un  bon- 
homme en  qui  je  reconnus  le  classique  juif  po- 
lonais, prêteur  sur  gages,  avec  sa  longue  lévite 
noire,  son  grand  chapeau  rond,  sa  barbe  de 
Christ  et  son  sourire  cauteleux. 

J'allai  à  lui,  et  lui  demandai  s'il  parlait  un  peu 
langlais. 

Il  n'en  savait  pas  un  mot  ! 

Il  essaya  de  parler  français,  puis  allemand,  mais 
je  n'entendis  pas  ce  qu'il  disait.  Je  lui  fis  com- 
prendre que  je  voulais  partir  pour  Berlin  et  que 
l'employé  n'acceptait  pas  mon  billet  de  banque 
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français.  Ce  billet  de  mille  francs  et  un  peu  de 
monnaie  constituaient  tout  mon  avoir. 

Mon  interprète  s'empara  des  mille  francs,  me 
pris  un  ticket  pour  Berlin,  puis  disparut  pour  aller 
changer  mon  billet  sans  que  je  songeasse  à  le 
suivre,  bien  qu'il  portât  toute  ma  fortune  avec  lui. 
L'homme  à  la  tête  de  Christ  était  un  voleur  :  il  ne 
revint  pas.  Je  songeai,  dans  un  hérissement  d'épou- 
vante, quand  le  train  arriva,  que  je  me  trouvais 
dénuée  d'argent  à  un  point  tel  que  je  ne  pourrais 
même  pas  prendre,  pour  continuer  mon  voyage, 
un  billet  de  Berlin  à  Paris.  A  la  première  station 
j'envoyai  une  dépêche  à  des  connaissances  que 
j'avais  à  Berlin,  mais  sur  lesquelles  je  ne  pouvais 
guère  compter  et  qui  peut-être  n'étaient  pas  en  ce 
moment  dans  la  capitale  allemande.  Je  les  priais, 
à  tous  hasard,  de  venir  à  la  gare  et  de  m'apporter 
un  peu  d'argent  pour  qu'il  me  fût  possible  de  pour- 
suivre mon  voyage. 

C'est  ici  que  commence  la  partie  étrange  de 
mon  aventure.  J'étais  seule  dans  mon  comparti- 
ment quand  nous  avions  quitté  la.  frontière  russe, 
et,  effondrée,  sur  le  tapis,  la  tête  écrasée  sur  la 
banquette,  je  pleurais  toutes  les  larmes  de  mon 
corps.  Au  premier  arrêt  un  prêtre  monta  dans  le 
wagon.  Bien  que  je  me  fusse  relevée  brusque- 
ment et  tamponné  le  visage  avec  mon  mouchoir, 
il  vit  combien  j'étais  triste.  Il  vint  s'asseoir  en 
face  de  moi  et  je  compris  à  l'expression  de  sa 
figure  qu'il  s'inquiétait  de  ma  souffrance.  Des  lar- 
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mes  à  nouveau  inondèrent  mes  joues  et  je  lui  dis 
que  ma  mère  était  mourante  à  Paris.  Il  répéta 
les  mois  «  mère  »  et  «  malade  »  en  allemand.  Il 
étendit  la  main  pour  me  dire  de  ne  pas  parler  pen- 
dant un  instant.  Il  ferma  les  yeux  et  je  le  regardai. 
Tout  s'apaisa  en  moi.  J'attendais  un  miracle  :  le 
miracle  se  produisit. 

Après  dix  minutes  qui  me  semblèrent  un  siècle, 
tant  j'étais  désireuse  de  savoir,  il  rouvrit  les 
yeux  et  me  dit  en  allemand  : 

—  Non,  non,  votre  mère  ne  mourra  pas. 

Je  sentis  ce  qu'il  disait  et  compris  les  mois 
«  mère  »  et  «  non  ».  La  terrible  oppression  qui  me 
martyrisait  me  quitta.  Je  perçus  que  sa  parole 
n'était  pas  vaine,  qu'il  disait  la  vérité  et  que  ma 
mère  n'allait  pas  mourir.  Je  cessai  de  pleurer, 
sûre  que  maintenant  fout  irai!  bien. 

Bienfôl  il  me  quitta  et  je  compris,  à  sa  manière 
de  me  parler,  qu'il  essayait  de  me  donner  du  cou- 
rage et  de  l'espérance. 

Mais  lorsqu'il  ne  fut  plus  là  toutes  mes  craintes 
revinrent  et  je  me  retrouvai  aussi  malheureuse 
qu'auparavant.  Je  voyais  ma  mère  étendue  morte. 
Je  revoyais  ces  hommes  odieux  qui  m'emmenaient 
à  la  gare.  Et  je  les  détestais  furieusement,  et 
j'avais  des  grands  tremblements  convulsifs  qui 
m'agitaient  tout  entière. 

C'est  dans  cet  état  d'esprit  que  j'arrivai  à  Berlin. 
Heureusement,  mes  amis  étaient  à  la  gare.  Avant 
mon  arrivée,  ils  avaient  même  télégraphié  à  Paris 
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pour  avoir  des  nouvelles.  On  leur  avait  répondu 
que  ma  pauvre  mère  était  toujours  entre  la  vie 
et  la  mort.  J'avais  encore  vingt-quatre  heures  d'at- 
tente et  d'anxiété. 

Quand  je  débarquai  à  Paris,  j'aperçus  tout  de 
suite  la  belle  barbe  blanche,  la  figure  pâle  et 
fatiguée  du  docteur  Chapman,  dont  la  haute  taille 
dominait  la  foule.  Il  me  prit  dans  ses  bras  et 
me  dit  : 

—  Elle  vit  encore,  venez  ! 

Dans  la  voiture  il  me  recommanda  : 

—  Entrez  dans  la  chambre  et  parlez  à  votre 
mère  comme  si  vous  ne  l'aviez  jamais  quittée. 
Votre  présence  va  la  sauver. 

Et  c'est  ce  qui  arriva. 

Dès  l'instant  de  mon  retour  elle  se  mil  à  aller 
mieux.  Mais  cette  maladie  la  laissa  infirme.  Elle 
eut  une  première  attaque  de  paralysie  et  le  mal 
gagna  insensiblement,  laissant  de  jour  en  jour 
moins  d'espoir  de  guérison. 

Elle  devait,  sans  s'être  jamais  remise,  mourir  à 
Paris,  en  février  1908. 

On  me  fit  en  Russie  un  long  procès  pour 
n'avoir  pas  tenu  mon  engagement  et  avant  qu'il 
fût  terminé  je  perdis,  en  manquant  d'autres 
offres  que  je  ne  pouvais  pas  accepter  sans  mes 
lampes  et  mes  costumes  retenus  en  gage,  tout 
près  de  deux  cent  cinquante  mille  francs.  Pen- 
dant ma  seconde  saison  aux  Folies-Bergère,  alors 
que,  par  les  soins  de  M.  Marchand,  ma  loge  re- 
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gorgeait  de  fleurs  à  raison  des  visiteurs  de  marque 
qui  venaient  me  voir  et  à  qui  la  direction  offrait 
le  Champagne,  on  mit  opposition  sur  mes  cachets 
et  souvent  nous  eûmes  à  peine  de  quoi  manger. 
Sans  la  femme  du  directeur,  qui,  parfois,  nous  en- 
voyait des  vivres  dans  un  panier,  j'aurais  souvent 
dansé  l'estomac  vide  et  sablé  gaiement  le  Cham- 
pagne dans  ma  loge  sans  avoir  rien  trouvé  à  me 
mettre  sous  la  dent  dans  ma  salle  à  manger. 

Mon  travail  en  scène  était  si  fatigant  que, 
lorsque  j'avais  fini  de  danser,  les  machinistes  me 
portaient  dans  mon  appartement  qui  donnait  sur 
le  théâtre.  Et  je  continuai  ce  métier  toute  une 
saison  sans  me  nourrir  suffisamment  pour  récu- 
pérer des  forces,  et  dans  un  appartement  où  les 
conditions  sanitaires  étaient  défectueuses.  Ce  fut 
là,  j'en  suis  certaine,  une  des  raisons  des  pro- 
grès de  la  maladie  de  ma  mère.  Ma  santé  aussi 
s'altéra  au  point  que  je  ne  suis  plus  capable  de 
supporter  la  fatigue  comme  je  la  supportais  au- 
trefois. 

Pourtant  tout  est  arrivé  par  un  enchaînement 
de  circonstances  et  je  ne  veux  blâmer  personne. 

Le  directeur  du  théâtre  m'avait  donné  cet  appar- 
tement et  l'avait  fait  aménager  spécialement  pour 
moi,  afin  que  je  n'eusse  pas  à  sortir  dans  la  rue, 
toute  moite  encore  d'avoir  dansé. 

Depuis  lors,  je  ne  suis  jamais  retournée  en  Rus- 
sie, car  chaque  fois  qu'on  parlait  d'un  voyage  là- 
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bas  ma  pauvre  mère  tremblait  d'épouvante,  et  il 
n'en  fut  jamais  plus  question. 

Mais  cette  aventure  du  moins  m'a  fait  croire  à 
une  chose  :  à  l'Inspiration.  Car  si  le  prêtre  du 
wagon  n'était  pas  inspiré,  alors  qu'étaiHl  ? 


VIII 


SARAH  BERNHARDT.  —  LE  REVE  ET  LA  REALITE 


J'avais  à  peu  près  seize  ans.  Je  jouais  alors  les 
ingénues,  sur  les  scènes  de  province,  lorsque  pa- 
rut à  l'horizon  théâtral  l'annonce  que  la  plus 
grande  tragédienne  des  temps  modernes,  Sarah 
Bernhardt,  la  plus  célèbre  des  actrices  françaises, 
allait  venir  en  Amérique.  Quel  événement  !  Nous 
l'attendions  avec  la  curiosité  la  plus  fébrile,  car 
la  divine  Sarah  n'était  pas  un  être  comme  nous 
autres  ;  c'était  un  esprit  doué  de  génie. 

Ce  qui  faisait  battre  mon  cœur  et  me  faisait 
verser  des  larmes  abondantes,  c'est  que  j'étais 
sûre  de  ne  jamais  arriver  à  la  voir,  cette  mer- 
veilleuse fée  de  la  scène  1  Je  savais  d'avance  qu'il 
n'y  aurait  pas  de  place  pour  quelque  chose  d'aussi 
insignifiant  que  moi.  Les  journaux  lui  consa- 
craient ides  colonnes  entières  et  je  lisais  tout  ce 
qui  la  concernait.  Les  journaux  disaient  que 
les  places  étaient  louées  entièrement  et  pour  des 
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semaines  et  des  semaines  et  que  pas  une  centième 
partie  de  ceux  qui  désiraient  la  voir  ne  pour- 
raient réaliser  ce  désir.  Le  bureau  de  location 
était  assiégé  par  les  spéculateurs.  Hélas  !  tout 
cela  signifiait  qu'il  ne  restait  guère  d'espoir  pour 
moi.  Je  ne  sais  si  Sarah  était  déjà  venue  en 
Amérique,  car  j'avais  toujours  été  en  tournée 
dans  les  Etats  de  l'Ouest  avec  de  petites  troupes 
nomades.  Pour  moi  c'était  donc  sa  première,  sa 
toute  première  visite.  Enfin  le  fameux  jour  arriva. 
Un  transatlantique  emportant  de  nombreuses  dé- 
putations  et  un  orchestre  alla  à  sa  rencontre.  Com- 
bien tout  cela  m'impressionnait  !  J'y  voyais  un 
juste  hommage  rendu  au  génie.  Elle  était  venue. 
Elle  était  là  !  Ah  !  si  je  pouvais  seulement  la  voir, 
ne  fût-ce  que.  de  loin,  même  de  très  loin.  Mais 
où  et  comment  ?  Je  ne  le  savais  pas  et  continuai 
à  lire  les  jounaux,  me  grisant  des  articles  qui 
parlaient  d'elle.  C'était  de  la  magie,  de  l'irréel, 
un  conte  de  fées. 

Enfin,  elle  .donna  sa  première  représentation. 
Le  public,  les  journalistes  semblaient  devenir 
fous,  complètement  fous. 

Les  acteurs  et  actrices  de  New-York  lui  adres- 
sèrent une  pétition,  la  priant  de  donner  une  ma- 
tinée pour  qu'ils  pussent  l'applaudir  et  étudier 
son  grand  art. 

Miracle  !  Elle  accepta,  elle  promit  !  Ma  réso- 
lution fut  vite  prise. 

Toutes  fraîches   débarquées   à  New-York,    ma 
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mère  et  m>oi  étions  des  étrangères  dans  la  grande 
ville.  Mais  j'avais  heureusement  beaucoup  de  cou- 
rage sans  le  savoir.  Lorsque  j'appris  que  Sarah 
allait  jouer  pour  les  artistes,  je  dis  à  ma  mère  : 

—  Maintenant,  je  vais  la  voir. 

—  Il  y  a  tant  d'artistes  célèbres  à  New-York, 
répondit  ma  mère,  comment  veux-tu  qu'il  y  ait 
de  la  place  pour  toi  ? 

Je  n'avais  pas  pensé  à  cela  ;  aussi  me  levai-je 
en  disant  : 

—  Alors,  il  faut  que  je  me  dépêche. 

—  Comment  t'y  prendras-tu  ?  demanda  ma 
mère. 

Je  m'arrêtai  un  moment  pour  réfléchir. 

—  Je  ne  sais  pas,  répliquai-je,  mais  d'une  façon 
ou  d'une  autre  il  faut  que  je  la  voie.  Je  vais  aller 
chez  le  directeur  de  son  théâtre. 

— •  Mais  il  ne  voudra  pas  te  recevoir. 

Je  n'avais  pas  pensé  à  cela  non  plus,  mais 
je  ne  m'attendais  pas  à  un  échec.  De  plus,  dans 
l'Ouest,  on  ne  m'avait  jamais  traitée  de  la  sorte. 
Je  ne  savais  pas  encore,  il  est  vrai,  que  les  gens 
là-bas  étaient  plus  simples  et  plus  primitifs  que 
ceux  de  New-York.  L'objection  ne  me  parut  pas 
formidable,  et  je  me  mis  en  route  avec  ma  mère 
qui  m'accompagnait  toujours  et  m'obéissait  en 
toutes  choses,  sans  que  j'eusse  le  moins  du 
monde  l'idée  que  ce  n'était  pas  moi  qui  obéissais. 

Donc  nous  voilà  parties,  et,  après  une  demi- 
heure  de  marche,   nous  arrivons  au  théâtre.  Le 
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directeur  n'était  pas  encore  là.  Nous  nous  as- 
sîmes pour  l'attendre.  Beaucoup  de  gens  entrè- 
rent, quelques-uns  séjournèrent,  d'autres  s'en  fu- 
rent. Tous  étaient  agités,  pressés  et  avaient  l'air 
anxieux.  Que  demandaient-ils  ?  Allaient-ils  em- 
porter tous  les  billets  ?  Et  la  foule  augmentait, 
augmentait  au  point  que  je  vis  s'éloigner,  puis 
disparaître  dans  le  lointain  mes  pauvres  billets, 
sur  lesquels  je  comptais  tant. 
Ce  directeur  ne  viendrait-il  jamais  ? 

Ah!  enfin,  un  grand  bruit  qui  se  rapproche... 
Un  groupe  de  messieurs  passe  en  coup  de  vent, 
et  sans  s'occuper  de  qui  que  ce  soit,  s'engouffre 
dans  le  cadre  d'une  porte  sur  laquelle  on  lit  : 
«  Défense  d'entrer.  »  Personne  de  nous  ne  sait 
plus  que  faire. 

Tout  le  monde  se  dévisageait.  La  plupart  de 
ceux  qui  faisaient  antichambre  étaient  des  hom- 
mes. Mes  nerfs  à  bout  ne  me  permirent  pas  d'at- 
tendre davantage,  et  je  dis  à  l'oreille  de  ma  mère  : 

—  Je  vais  aller  frapper  à  la  porte. 

Elle  devint  toute  pâle,  mais  je  n'avais  plus  le 
choix  et  c'était  le  seul  moyen  d'en  finir,  même 
si  cela  devait  briser  mon  coeur  qui  battait  si  fort 
que  je  le  crus  sur  le  point  d'éclater. 

La  tête  me  tournait,  je  n'y  voyais  plus...  Je 
m'approchai  de  la  porte  et  frappai  un  coup  timide. 

J'eus  la  sensation  d'avoir  commis  un  crime 
tellement  ce  petit  coup  résonna  brutalement  dans 
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mes  oreilles.  Un  «  entrez  »  qui  me  sembla  lu- 
gubre répondit  et  j'ouvris  la  porte. 

Machinalement  j'avançai,  me  trouvai  au  milieu 
d'un  groupe  sans  savoir  auquel  cle  ces  messieurs 
m'adresser.  Au  comble  de  l'embarras,  je  restai 
debout  au  milieu  de  la  pièce  tandis  que  tout  le 
monde  me  regardait.  Alors  je  réunis  tout  mon 
courage  et  je  débitai,  d'un  seul  trait,  tout  à  la 
ronde  : 

—  Messieurs,  je  voudrais  bien  voir  le  directeur 
de  ce  théâtre,  s'il  vous  plaît  ? 

Quand  je  m'arrêtai  de  parler,  mes  dents  se  mi- 
rent à  claquer  si  fort  que  j'en  eus  la  langue  toute 
coupée. 

Un  monsieur,  qui  me  sembla  plus  important 
({ue  les  autres,  s'avança  et  me  dit  : 

—  Que  désirez-vous  de  lui,  petite  fille  ? 

Mon  Dieu,  me  faudrait-il  à  nouveau  parler  de- 
vant tous  ces  gens  ?  Et,  à  ma  stupéfaction,  j'en- 
tendis, comme  si  c'était  celle  d'une  autre,  ma  voix 
qui  disait  d'un  ton  ferme  : 

—  Voilà,  monsieur.  Je  suis  une  artiste,  et  je 
voudrais  venir,  avec  ma  mère,  à  la  matinée  que 
Sarah  Bernhardt  donne  pour  nous. 

—  Qui  ôtes-vous,  et  où  jouez-vous  ? 

Ici  le  ton  perdit  de  son  assurance,  quand  la 
voix  reprit  : 

—  Vous  ne  devez  pas  connaître  mon  nom, 
monsieur...  On  ne  le  connaît  pas  ici...  C'est  Loïe 
Fuller...  Je  viens  de  l'Ouest...  pour  tâcher  de  trou- 
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ver  un  engagement...  Je  ne  joue  nulle  part  pour 
l'instant....  mais  je  pense  que  cela...  n'a  pas  d'im- 
portance... et  que  peut-être  vous  me  laisserez  tout 
de  môme...  la  voir  si...  je  vous  le  demande. 
— ■  Où  est  votre  mère  ? 

—  Là,  dehors. 

Et  je  désignai  la  porte. 

—  Cette  dame  pâle,  à  la  figure  si  douce  ? 

—  Oui,  monsieur...  Elle  est  pâle,...  parce  qu'elle 
a  peur  ! 

—  Et  vous,   avez-vous  peur  aussi  ? 
La  voix  ferme  reparut  : 

—  Non,   monsieur. 

Il  me  regarda,  un  sourire  erra  sur  ses  lèvres, 
un  peu  ironique,  et  il  dit  : 

—  Alors  vous  croyez  que  vous  êtes  une  ar- 
tiste ? 

Sa  remarque  me  blessa  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
mais  je  sentis  que  je  devais  tout  supporter.  J'é- 
prouvai seulement  une  grande  envie  de  pleurer. 

Mon  assurance  s'en  ressentit. 

—  Je  n'ai  jamais  pensé  cela,  répondis-je.  Mais 
je  voudrais  devenir  une  artiste...  un  jour...  si  je 
le  pouvais. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  vous  désirez  voir 
jouer  la  grande  tragédienne  française  ? 

—  Oui,...  je  suppose...  mais  je  n'ai  pensé  qu'à 
mon...  immense  désir  de  la  voir...  et  c'est  pour 
cela...  que  je  suis  venue  ici. 
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—  Eh  bien  !  je  vais  vous  donner  des  places 
pour  vous  et  pour  votre  mère. 

—  Oh  !  merci,  monsieur. 

Le  directeur  tira  une  carte  de  sa  poche,  y 
traça  quelques  mots  et  me  la  tendit.  C'était  un 
laissez-passer  pour  voir  jouer  Sarah  Bernhardt  !... 

Je  regardai  la  carte,  je  regardai  le  directeur. 
Il  souriait.  Je  souris.  Il  tendit  la  main,  je  tendis 
les  deux  miennes.  Tandis  qu'il  tenait  mes  mains, 
il  me  dit  : 

—  Vous  avez  ma  carte,  venez  me  voir  ;  peut- 
être  pourrai-je  vous  trouver  un  engagement, 
petite  fille  ! 

Ce  fut  encore  une  nouvelle  joie,  une  joie  pas 
vaine,  car  la  promesse  de  cet  homme  devait  se 
réaliser. 

—  Merci,   merci  beaucoup,   monsieur. 

Je  m'en  allai,  aveuglée  par  les  larmes  de  bonheur 
que  je  ne  pouvais  plus  retenir,  et,  rejoignant  ma 
mère,  je  sortis  du  théâtre. 

—  Qu'y  a-t-il,  chère  Loïe  ?  Qu'ont-ils  dit,  pour 
faire  pleurer  ainsi  mon  enfant  ?  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Maman...,  maman...,  j'ai  un  billet...  pour 
La  voir  !... 

—  Ah  !  je  suis  bien  contente  mon  enfant  ! 

—  Et  j'ai  une  place  pour  vous  aussi. 

Le  grand  jour  survint.  Nous  étions  placées,  ma 
mère  et  moi,  au  milieu  des  fauteuils  d'orchestre 
Autour  de  nous  il  n'y  avait  que  des  artistes  amé- 
ricains. Dans  les  loges,  il  y  avait  les  directeurs 
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de  tous  les  théâtres  d'e  New-York  et  leurs  femmes. 
La  salle  était  bondée.  Les  trois  coups  annoncè- 
rent le  lever  du  rideau.  Le  silence  se  fit  et  la 
pièce  commença.  Je  ne  comprenais  pas  un  mot 
et  personne  autour  de  moi,  je  crois,  ne  compre- 
nait davantage.  Mais  tout  le  monde  attendait  le 
grand  moment.  Elle  apparut,  il  y  eut  un  silence, 
un  silence  presque  pénible  dans  cette  grande 
salle  archipleine.  Chacun  retenait  sa  respiration. 
Elle  s'avança  légère,  paraissant  à  peine  effleurer 
le  sol,  puis  s'arrêta  au  milieu  de  la  scène  et  re- 
garda le  public,  ce  public  d'acteurs. 

Soudain  le  délire  éclata,  une  folie  passa  dans 
l'air,  et  pendant  une  demi-heure  ce  fut  elle 
empêchée  de  jouer  par  les  clameurs  de  la  salle  - 
qui  sembla  le  public.  Elle  regardait,  —  tour  à  tour 
intéressée,  passionnée,  émue,  —  cette  foule  fré- 
missante qui  jouait,  magnifique  et  sincère,  un  rôle 
d'indescriptible  enthousiasme. 

Pourtant  le  calme  et  le  silence  se  rétablirent. 
Sarah  Bernhardt  s'avança  et  se  mit  à  réciter  son 
rôle.  Je  croyais  voir  son  âme,  sa  vie,  sa  grandeur, 
elle  m'absorbait  dans  sa  personnalité. 

Je  ne  vis  pas  les  décors,  je  n'entendis  pas  la 
pièce  :  je  ne  vis,  je  n'entendis  qu'Elle. 

Il  y  eut  des  applaudissements  frénétiques,  des 
rappels  et  des  rappels  après  chaque  acte,  puis  le 
rideau  tomba  sur  la  scène  finale  que  suivit  un 
grand  tumulte  de  bravos  et  de  cris. 

Maintenant  le  public  sortait  lentement,  comme 
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au  regret  de  quitter  l'atmosphère  de  la  scène. 

Tandis  que  je  m'en  allais,  une  voix  d'or  —  la 
voix  d'or  —  se  mit  à  résonner,  disant  des  mots 
que  je  ne  pouvais  pas  comprendre.  «  Je  t'aime  ! 
je  t'aime  !  »  C'était  aussi  comme  du  cristal  qui 
tintait  dans  mes  oreilles. 

Qui  aurait  pu  penser  alors  que  la  pauvre  petite 
fille  de  l'Ouest  viendrait  un  jour  à  Paris,  y  mon- 
terait sur  une  scène,  elle  aussi,  devant  un  public 
frémissant  d'enthousiasme  et  que  Sarah  Bernhardt 
se  trouverait  dans  la  salle  à  son  tour  pour  ap- 
plaudir cette  petite  fille  de  l'Ouest,  comme  la 
petite  fille  de  l'Ouest  venait  de  l'applaudir  aujour- 
d'hui ?... 


* 
*      * 


Je  dansais  aux  Folies-Bergère.  A  une  matinée, 
on  vint  me  dire  que  Sarah  Bernhardt  était  dans  une 
loge  avec  sa  petite  fille.  Rêvais-je  ?  Mon  idole  était 
là.  Et  pour  moi  !  Etait-ce  possible  ? 

J'entrai  en  scène,  et  regardai  le  public  qui  em- 
plissait la  salle  du  haut  en  bas.  Dans  ma  grande 
robe  blanche,  immobile,  j'attendais  la  fin  des  ap- 
plaudissements. 

Je  dansai,  et  malgré  qu'elle  ne  dût  pas  le  savoir, 
je  dansai  pour  elle.  J'oubliai  tout  le  reste.  Je  revé- 
cus le  fameux  jour  de  New-York  et  la  revis,  elle, 

G 
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à  la  matinée  merveilleuse.  Et  mnintenant  c'était 
une  matinée  où  elle  était  venue  pour  me  voir, 
spécialement  pour  me  voir,  elle,  mon  idole  ! 

J'avais  fini. 

Elle  s'était  levée  dans  sa  loge,  se  penchait 
vers  moi  pour  m'applaudir  et  m'applaudir  en- 
core. Le  rideau  s'était  relevé  plusieurs  fois.  Mon 
cerveau  bouillonnait.  Etait-ce  vrai  ?  Etait-ce  moi  ? 
Etait-ce  Elle  ? 

Je  devenais,  a  mon  tour,  le  public  et,  Comme 
je  ne  voyais  qu'elle,  «  son  public  ».  Et  voilà 
qu'elle  jouait,  à  ma  profonde,  à  ma  délicieuse 
émotion,  le  rôle  de  toute  la  salle  résumé  dans  son 
applaudissement  désiré. 


* 

*      * 


Un  jour,  un  ami  me  mena  chez  Sarah  Bern- 
hardt.  Cela  se  réalisait,  mais  me  paraissait  tout 
de  même  un  rêve.  Je  ne  pouvais  ni  parler,  ni 
presque  respirer,  à  peine  pouvais-je  prendre  sur 
moi  de  la  regarder. 

J'étais  en  présence  de  mon  idole... 

Plus  tard  elle  m'invita  à  déjeuner  chez  elle, 
parce  que  je  l'avais  priée  de  se  laisser  photogra- 
phier par  un  des  meilleurs  photographes  de  San- 
Francisco,    qui    avait   accompli    le   voyage    tout 
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exprès  pour  faire  le  portrait  de  Sarah  Bernhardt, 
chez  elle  dans  son  merveilleux  atelier.  Elle  avait 
consenti.  Je  lui  avais  amené  mon  compatriote  et, 
très  gracieusement,  elle  avait  posé  pour  lui.  Il  était 
si  heureux  de  la  bonne  aubaine,  si  reconnaissanl, 
le  brave  homme  I 

Sarah  m'avait  demandé  de  venir  déjeuner  chez 
elle,  le  jour  où  il  lui  montrerait  les  épreuves. 

A  midi  exactement,  je  fis  mon  entrée.  Bientôt 
après,  elle  apparut  dans  le  grand  atelier,  me  prit 
dans  ses  bras,  et  appuya  un  baiser  sur  chacune 
de  mes  joues.  Tout  cela  fut  si  simple,  si  naturel... 
et  si  extraordinaire. 

Nous  déjeunions,  Sarah  au  bout  de  la  table,  le 
dos  tourné  à  la  fenêtre,  assise  clans  une  superbe 
stalle,  pareille  à  quelque  trône  écussonné,  dont  le 
dossier  dépassait  de  beaucoup  sa  tête  nimbée  d'or. 
Sarah  était  mon  idole  une  fois  de  plus.  J'étais  pla- 
cée à  sa  droite.  Il  y  avait  encore  d'autres  invités, 
dont  j'ai  oublié  les  noms,  tant  ma  pensée  était 
pleine  d'elle  seule.  Sa  voix  sonnait  dans  mes  oreil- 
les. Je  ne  comprenais  pas  un  mot  de  ce  qu'elle  di- 
sait, mais  chaque  syllabe  me  faisait  vibrer.  Tout  à 
coup,  on  annonça  le  photographe.  Sarah  le  laissa 
entrer.  C'était  un  petit  vieux,  d'environ  60  ans, 
avec  de  jolis  cheveux  blancs  tout  bouclés.  Il  avait 
l'air  si  content.  Il  s'approcha  de  Sarah  et  mit  dans 
ses  mains  tendues  un  paquet  d'épreuves  qu'il  ve- 
nait de  tirer.  Elle  les  regarda  lentement  l'une  après 
l'autre...  puis  sa  voix,  sa  voix  d'or  éclata  dans  les 
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notes  aiguës  et  me  désespéra.  Ce  qu'elle  disait, 
je  ne  le  savais  toujours  pas.  Mais  je  vis  qu'elle 
déchirait  les  photographies  en  mille  morceaux  et 
les  jetait  aux  pieds  de  mon  compatriote.  Lui 
non  plus  ne  comprenait  pas  le  français.  Pâle,  dé- 
composé, il  me  demanda  de  traduire  ce  que  disait 
Sarah.  Mais  elle  ne  me  laissa  pas  le  temps  de 
répondre.  Elle  criait,  cette  fois  en  anglais  :  «  Hor- 
rible !  horrible  !  » 

—  Que  dit-elle  ?  demanda-t-il  en  faisant  autour 
de  son  oreille  un  cornet  de  sa  main. 

Bonheur  !  Il  était  sourd  !  Je  lui  fis  signe  de  se 
pencher  vers  moi  pour  que  je  pusse  lui  parler  à 
l'oreille. 

—  Elle  dit  que  ces  portraits  ne  sont  pas  dignes 
de  votre  œuvre.  Elle  a  vu  vos  merveilleuses  pho- 
tographies. Il  faut  que  vous  reveniez  pour  recom- 
mencer la  pose. 

—  Ah  !  elle  dit  cela  !  répliqua-t-il  avec  un  joyeux 
sourire  sur  les  lèvres.  Elle  a  raison.  Mes  photo- 
graphies ne  sont  pas  bonnes.  Mais  le  jour  en  est 
cause.  Il  ne  faisait  pas  assez  clair,  et  ce  sont  des 
photographies  d'intérieur.  Il  faudra  essayer  plu- 
sieurs fois,  pour  tâcher  de  réussir.  Voulez-vous 
convenir  d'un  autre  rendez-vous  ? 

Je  promis,  mais  sans  espérance  et  parce  que, 
par  charité,  il  fallait  bien  promettre. 

Il  serra  la  main  de  mon  idole,  la  mienne,  et 
prit  congé. 

Sarah  devait  ce  jour-là  me  procurer  une  heu- 
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reuse  surprise.  Elle  consentit,  quand  je  le  lui  de- 
mandai, à  poser  de  nouveau,  et  je  regrettai  que 
le  petit  vieux  ne  fût  plus  là  pour  voir  combien  elle 
était  désolée  de  la  peine  qu'elle  lui  avait  faite. 
Elle  était  «  désolée  »,  et  cela  me  fit  l'aimer  davan- 
tage. 

Sa  flamme,  trop  vive,  trop  ardente,  avait  pro- 
voqué un  ruineux  incendie  tout  à  l'heure. 

Et  voici  que  cette  môme  flamme,  à  présent,  se 
faisait  douce,  bonne  et  réchauffante... 


* 
*      * 


Un  jour,  à  Londres,  j'allai  à  un  banquet  de 
1,500  couverts  donné  en  l'honneur  de  Sarah  Bern- 
hardt.  J'attendais  parmi  ceux  qui  la  connaissaient 
personnellement  et  qui  devaient  être  placés  à  sa 
table,  au  milieu  du  grand  hall.  Elle  arriva  avec 
presque  une  heure  de  retard  ;  elle  dit  combien  elle 
était  fâchée  de  nous  avoir  fait  attendre...  et  que 
c'était  la  faute  de  son  cocher. 

A  l'issue  du  banquet,  le  président  fit  un  long 
speech.  Sarah  prononça,  en  retour,  quelques 
mots  harmonieux  en  anglais.  De  loin  je  regar- 
dais mon  idole.  Je  l'entendais  dire,  dans  ma 
langue  maternelle,  qu'elle  était  heureuse,  et  je 
l'aimais  toujours. 
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*         * 


Un  jour,  à  Paris,  tout  dernièrement,  on  m'an- 
nonça la  visite  de  l'administrateur  du  théâtre 
Sarah  Bernhardt.  Je  le  reçus,  tout  en  me  deman- 
dant pourquoi  l'administrateur  de  mon  idole  ve- 
nait me  voir.  Il  m'expliqua  que  Mme  Sarah  Bern- 
hardt désirait  savoir  si  je  ne  pouvais  pas  lui  don- 
ner certaines  indications  au  sujet  de  l'éclairage 
de  sa  nouvelle  pièce,  La  Belle  ou  Bois  dormant. 
J'étais  malade,  au  lit,  mais  je  m'étais  levée  pour 
le  recevoir.  Je  lui  promis  que  j'irais  voir  Sarah 
le  lendemain.  La  commission  avait  été  mal  rap- 
portée, et  elle  avait  compris  que  je  viendrais  le 
jour  même.  Lorsqu'elle  comprit  qu'elle  ne  pouvait 
compter  sur  moi  que  pour  le  lendemain,  elle  dé- 
clara que  j'étais  tombée  malade  bien  subitement. 

La  chose  me  blessa  au  vif,  car  j'aimais  toujours 
Sarah.  Le  lendemain  j'allai  chez  elle  et  elle  vit 
combien  j'étais  souffrante,  car  je  ne  pouvais  pro- 
férer un  son.  Elle  me  prit  dans  ses  bras,  et  m'ap- 
pela son  trésor.  Cela  suffit.  Tout  ce  que  j'avais 
était  à  elle,  et  j'aurais  tout  fait,  tout  donné,  pour 
lui  rendre  service.  Et  j'assistai  à  une  répétition 
pour  me  rendre  compte  de  ce  qu'il  lui  faudrait 
comme  éclairage. 

A  son  tour  elle  vint  à  mon  théâtre  après  la  re- 
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présentation,  pour  voir  quelques  éclairages  que 
j'avais  installés  spécialement  pour  sa  pièce  et 
dans  le  seul  but  de  lui  être  agréable.  Elle  avait 
amené  quelques  personnes.  Pour  elle,  je  fis  bon 
accueil  à  tous.  Parmi  eux,  il  y  avait  son  électri- 
cien. Chaque  fois  que  je  prenais  la  peine  de  mon- 
trer quelque  chose  à  Sarah,  on  entendait  l'électri- 
cien dire  : 

—  Mais  je  peux  faire  ça...  C'est  facile  à  copier... 
Oh  I  je  peux  faire  ça  aussi...  Tout  cela  n'est  rien... 

Comme  toujours  pendant  mes  séances,  les  spec- 
tateurs étaient  dans  l'obscurité,  et  une  de  mes 
amies,  qui  s'était  placée  auprès  de  Sarah  pour  en- 
tendre ce  qu'elle  disait  d'admiratif,  fut  pétrifiée 
par  ce  qu'elle  entendit.  En  s'en  allant  Sarah  me 
remercia  comme  elle  remerciait  la  foule,  en  m*i- 
nondant  de  belles  paroles. 

Le  lendemain  matin  l'entreprenant  directeur 
du  théâtre  où  je  dansais,  annonça,  dans  tous  les 
journaux,  —  et  cela  sans  m'avoir  consultée,  — 
que  Sarah  Bernhardt  était  venue  voir  les  éclai- 
rages de  Loïe  Fuller  pour  la  nouvelle  pièce  de 
MM.  Piichepin  et  Gain,  la  Belle  au  Bois  dormant. 

J'envoyai  quelqu'un  auprès  de  Sarah  pour  lui 
demander  lequel  de  mes  éclairages  elle  désirait. 

Et  voici  ce  qu'elle  répondit  : 

—  Mes  électriciens  se  mettraient  en  grève  s'ils 
pensaient  que  je  pusse  leur  adjoindre  quelqu'un. 
Tout  ce  dont  j'ai  besoin,  ils  disent  qu'ils  peuvent 
le  faire.  Ce  n'est  du  reste  qu'on  rideau  de  gaze, 
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et  une  lampe  qui  tourne.  Mille  choses  affectueu- 
ses à  Loïe. 

Mais  n'est-ce  pas  moi  seule  qu'il  faut  rendre  res- 
ponsable de  ma  désillusion  ? 

Je  m'étais  imaginé  je  ne  sais  quoi,  parce  que 
Sarah  Bernhardt  est  une  artiste  de  génie. 

Mais  elle  est  aussi  une  femme,  et  il  m'a  fallu 
vingt  ans  pour  l'apprendre. 

Elle  est  une  femme,  je  ne  saurais  plus,  mainte- 
nant, l'oublier,  mais  elle  reste  mon  idole,  quand 
même. 


IX 


ALEXANDRE   DUMAS 


Un  soir  aux  Folies-Bergère  on  m'apporta  deux 
cartes.  Sur  l'une  était  gravé  le  nom  du  ministre 
des  Finances  de  Haïti,  sur  l'autre,  celui  de  M.  Eu- 
gène Poulie,   également  de  Haïti. 

Que  pouvaient  bien  me  vouloir  ces  deux  mes- 
sieurs ? 

Le  ministre  probablement  désirait  que  je  vinsse 
danser  chez  lui. 

Ces  messieurs  entrèrent,  et  je  reconnus  en  l'un 
d'eux  mon  exilé  de  la  Jamaïque. 

Mais  cela  demande  une  explication. 

En  1890,  je  fus  engagée  par  un  acteur  nommé 
William  Morris  pour  une  tournée  aux  Indes.  Je 
devais  être  l'étoile  de  la  troupe  dont  il  était  le 
jeune  premier. 

Par  un  froid  matin  d'hiver  nous  quittâmes  le 
port  de  New-York,  et  à  peine  en  mer  nous  de- 
vînmes la  proie  d'une  épouvantable  tempête.  Deux 
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jours  et  deux  nuits,  le  capitaine  resta  attaché  à 
la  passerelle  et  on  crut  que  nous  allions  sombrer. 
Ma  mère  et  moi  n'avions  jamais  fait  de  traversée. 
Nous  étions  horriblement  malades  et,  confinées 
dans  notre  cabine,  nous  nous  étions  faites  à 
l'idée  qu'en  mer  les  choses  devaient  toujours  se 
passer  ainsi.  Tout  ce  que  nous  regrettions  seule- 
ment c'était  d'avoir  entrepris  ce  voyage.  Certes,  on 
ne  nous  y  reprendrait  plus. 

Lorsque  nous  arrivâmes  dans  les  mers  du  Sud 
et  que  les  flots  se  furent  apaisés,  nous  comprîmes 
enfin  quelle  tempête  anormale  nous  avait  tous  se- 
coués. Quelques  jours  plus  tard  nous  débarquions 
à  la  Jamaïque,  à  Kingston. 

Ma  mère,  M.  Morris  et  moi  logions  au  même 
hôtel,  «  le  Clarendon  ». 

Nous  paraissions  même  en  être  les  seuls  habi- 
tants. 

Nous  prenions  nos  repas  au  premier  étage 
dans  un  grand  hall,  sur  lequel  donnaient  toutes 
les  chambres. 

Mais  non,  nous  n'étions  pas  seuls,  car  tout  à 
coup  un  gentleman  parut  en  scène. 

D'abord  nous  ne  fîmes  pas  grande  attention  à 
lui,  mais  nous  remarquâmes  peu  à  peu  qu'il 
paraissait  fort  mélancolique.  Gomme  il  faisait 
très  chaud,  il  était  toujours  en  pyjama-  C'est 
un  détail  dont  je  me  souviens,  car  M.  Morris  aussi 
ne  portait  guère  autre  chose.  La  chaleur  était 
insupportable.  Mais  j'ai  toujours  aimé  la  chaleur 
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à  raison  du  rhume  que  je  possède  depuis  ma  nais- 
sance. Les  origines  de  ce  rhume  sont  d'ailleurs 
chorégraphiques,  en  partie,  puisqu'on  en  renforça 
les  effets  en  me  menant  dans  un  bal,  en  plein 
hiver  et  alors  que  j'étais  à  peine  âgée  de  six  se- 
maines !... 

Un  jour,  je  demandai  à  ma  mère  et  à  M.  Morris 
d'inviter  le  nouveau  venu  à  noire  table.  Je  dé- 
couvris avec  peine  que  toute  conversation  entre 
nous  était  impossible,  car  il  ne  parlait  que  le  fran- 
çais, et  nous  ne  parlions  que  l'anglais. 

Avec  force  pantomime  et  beaucoup  de  bonne 
volonté  de  part  et  d'autre,  nous  arrivâmes  à  lui 
faire  percevoir  notre  désir. 

Toute  noire  politesse,  toute  notre  amabilité  con- 
sistaient en  révérences  et  à  faire  aller  nos  bras 
de-ci  de-là  avec  des  airs  entendus,  mais  dès  que 
nous  eûmes  fait  connaissance  nos  relations  s'éta- 
blirent tout  de  même  fort  bien. 

Il  vint  avec  nous  au  théâtre  chaque  fois  que 
nous  jouions,  soit  trois  fois  par  semaine,  et  nous 
prenions  nos  repas  ensemble. 

Pendant  les  trois  mois  que  nous  restâmes  à 
la  Jamaïque,  je  dois  l'avouer,  Je  nc  m'inquiétai 
pas  de  savoir  son  nom. 

Aussi  bien  me  suis-je  toujours  moins  inquiétée 
du  nom  de  mes  amis  que  de  mes  amis  eux- 
mêmes. 

Après  la  Jamaïque  nous  retournâmes  à  New- 
York  et  je  ne  pensai  plus  guère  a  Kingston. 
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Deux  ans  plus  tard,  lorsque  je  débutai  aux 
Folies-Bergère  et  qu'un  monsieur  élégant  demanda 
à  me  parler,  avec  son  ami  le  ministre  des  Finances 
de  Haïti,  il  se  trouva  que  c'était  notre  compagnon 
de  la  Jamaïque. 

Entre  temps,  il  avait  appris  l'anglais,  et  put 
me  raconter  que  lorsque  nous  l'avions  vu  à 
Kingston  c'était  peu  de  mois  après  une  révolu- 
tion qui  avait  éclaté  à  Haïti.  Le  père  de  notre 
ami,  un  des  grands  financiers  de  l'île:  avait  été 
assassiné,  et  lui-même  avait  dû  se  sauver  dans 
une  barque.  Il  avait  été  recueilli  en  mer  et  amené 
à  Kingston.  Pendant  tout  le  temps  qu'il  était  reslé 
à  la  Jamaïque  il  avait  essayé  de  communiquer 
avec  ses  amis,  via  New-York,  et  il  n'était  pas 
arrivé  à  savoir  si  sa  mère,  ses  frères  et  ses  sœurs 
étaient  morts  ou  en  vie. 

Peu  de  temps  après  notre  départ  il  entra  en 
correspondance  avec  sa  famille  et  apprit  que  les 
affaires  commençaient  à  s'arranger.  Il  retourna 
chez  lui  et  trouva  tout  son  monde  sain  et  sauf 
à  l'exclusion  de  son  malheureux  père. 

Après  m'avoir  raconté  celte  histoire  qui  ex- 
pliquait son  air  de  tristesse  lors  de  notre  première 
rencontre,  il  me  demanda  : 

—  A  quoi  puis-je  vous  être  bon  ?  Vous  semblez 
avoir  tout  ce  que  le  succès  peut  donner.  Mais 
il  y  a  une  chose  que  je  puis  faire,  et  qui,  j'en 
suis  sur,  vous  fera  grand  plaisir.  Je  peux  vous 
présenter  à  mon  vieil  ami,  Alexandre  Dumas. 
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Il  ajouta,  en  souriant  d'un  joli  et  bon  sourire  : 

—  Je  peux  dire  «  mon  vieil  ami  »,  car  mon  père, 
déjà,  était  un  vieil  ami  de  son  père. 

—  Vraiment  !  dis-je,  au  comble  de  la  joie.  Vous 
voulez  me  présenter  à  l'auteur  de  la  Dame  aux  Ca- 
mélias ? 

—  Oui,  répondit-il. 

Cela  valait  bien  douze  visites  à  la  Jamaïque, 
et  je  le  remerciai  avec  effusion. 

Peu  de  jours  après,  il  vint  me  prendre  pour 
me  conduire  à  Marly  chez  le  grand  écrivain. 

Pendant  le  trajet  en  chemin  de  fer,  M.  Poulie 
m'apprit  une  phrase  française  que  je  devais 
dire  lorsque  Dumas  me  tendrait  la  main  :  «  Je 
suis  très  contente  de  serrer  votre  main.  »  Et, 
comme  de  raison,  lorsque  le  moment  fut  arrivé, 
je  dis  la  malheureuse  phrase  tout  de  travers. 
Au  lieu  de  prendre  une  dte  ses  mains,  je  m'em- 
parai des  deux  et  proclamai  avec  emphase,  et  en 
appuyant  sur  chaque  mot  :  «  Je  suis  très  contente 
de  votre  main  serrée.  »  Je  ne  compris  pas  sa  ré- 
ponse, mais  mon  ami  par  la  suite  me  dit  que 
Dumas  avait  répliqué  : 

—  Ma  main  n'est  pas  serrée,  mais  je  sais  ce 
que  vous  voulez  dire,  mon  enfant.  Mon  ami  Poulie 
m'a  raconté  ses  jours  d'exil  à  la  Jamaïque,  et  je 
vous  ouvre  mon  cœur  et  mes  bras. 

Son  geste  est  la  seule  chose  dont  je  me  sou- 
vienne, car  tout  le  reste  était  du  grec  pour  moi. 
A  partir  de  ce  moment  il  y  eut  une  grande 
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amîtiéj  une  grande  sympathie  entre  nous,  bien 
qtie  tiOUS  ne  puissions  pas  arriver  à  nous  enten- 
dre. Parmi  les  grands  hommes  que  j'ai  ap- 
prochés, peu  ont  exercé  sur  moi  un  charme 
pareil  à  celui  de  Dumas.  D'abord  un  peu  froid, 
presque  raide,  il  devint,  dès  la  seconde  phrase, 
d'une  affabilité  exquise,  d'une  galanterie  évo- 
catrice  des  belles  manières  du  grand  siècle. 
D'abord,  les  mots  me  demeuraient  obscurs,  mais, 
peu  à  peu  familiarisée  avec  la  langue  française,  je 
subis  le  charme  irrésistible  de  sa  conversation  aux 
termes  choisis,  aux  belles  phrases  logiques  et  plei- 
nes, êmailléôë  de  mots  d'esprit  partant  comme  des 
fusées.  Dumas  avait  presque  deux  voix,  deux  ma- 
nières de  parler  :  celle  qu'il  employait  pour  les 
choses  banales,  les  demandes  quelconques,  les  or- 
dres à  donner,  et  celle  qu'il  prenait  quand  il  dis- 
cutait d'un  sujet  qui  le  passionnait. 

Très  grand,  le  regard  un  peu  rêveur,  perdu  au 
loin,  il  vous  regardait  longuement,  et  au  fond  de 
ses  yeux  brillait  un  éclair  de  profonde  bonté 
intelligente. 

Ses  mains,  aux  gestes  sobres  et  larges,  étaient 
très  belles  et  il  en  avait  la  coquetterie  presque 
féminine. 

A  déjeuner,  un  jour,  quelqu'un  me  demanda  si 
j'aimais  beaucoup  M.  Dumas,  et  je  répondis  en 
français,  que  je  ne  possédais  encore  qu'assez  im- 
parfaitement : 

—  J'ai  elle  aimé  beaucoup. 
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Dumas,  tout  secoué  de  rire,  dit  quelque  chose 
que  je  ne  pus  saisir  et  que  l'on  me  traduisit  ainsi  : 

—  11  dit  qu'on  l'a  pris  pour  un  tas  de  choses, 
mais  jamais  encore  pour  une  femme. 

Dumais  riait  encore  et  il  baisa  ma  main,  ce 
dont  je  me  souviens  aussi. 

Une  autre  fois  nous  étions  à  Maiiy-le-Iloi 
et  le  comte  Primoli  fit  de  nombreuses  photogra- 
phies de  nous  et  du  jardin  dans  lequel  il  ne 
restait  plus   qu'une   seule   rose  jaune. 

Dumas  la  cueillit  et  me  la  donna. 

—  Cher  maître,  lui  dis-jc,  c'est  la  dernière  du 
jardin,  il  ne  fallait  pas  me  la  donner. 

M.  Poulie  servait  de  traducteur  ;  il  me  transmit 
cette  réponse  de  Dumas  : 

—  Eh  bien,  puisqu'elle  a  une  telle  valeur,  qu'al- 
lez-vous me  donner  en  échange  ? 

Je  répondis  qu'une  femme  ne  pouvait  donner 
qu'une  seule  chose  pour  une  pensée  si  belle  que 
celle  évoquée  par  la  rose. 

—  Et  c'est  ?  dit-il. 

J'attirai  sa  figure  à  moi  et  l'embrassai. 

Juste  à  ce  moment  le  comte  Primoli  fit  un 
instantané  de  nous,  instantané  que  je  n'ai  jamais 
eu  le  plaisir  de  posséder.  Mais  j'ai  mieux  qu'une 
image,  j'ai  conservé  la  rose. 

En  causant  avec  Dumas  j'ai  appris  de  lui  des 
choses  auxquelles  je  penserai  ma  vie  entière.  Un 
jour,  toujours  avec  M.  Poulie  pour  interprète, 
nous  parlions  de  la  Dame  aux  Camélias  et  du 
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Demi-Monde  et  de  l'immoralité  des  femmes  qui 
le  composent.  Il  dit  alors  cette  chose  que  je  n'ou- 
blierai jamais  : 

—  Lorsque  nous  trouvons  une  créature  de  Dieu, 
et  que  nous  n'apercevons  rien  de  bon  en  elle,  la 
faute  en  est  peutrêtre  à  nous. 

Un  autre  jour  je  conduisais  deux  jolis  poneys 
arabes  que  Dumas  destinait  à  ses  petits-enfants. 
Nous  étions  arrivés  au  bas  d'une  colline  et  les  che- 
vaux s'apprêtaient  à  la  monter  aussi  vite  que 
possible. 

Il  me  dit  : 

—  Retenez-les,  il  faut  qu'ils  prennent  de  l'âge 
avant  de  savoir  qu'on  ne  monte  pas  une  côte  au 
galop. 

Alors  je  demandai  : 

—  Qu'est-ce  qui  les  pousse  à  courir  de  la  sorte  ? 

—  Ils  sont  comme  les  hommes,  ils  veulent  se 
hâter  d'en  finir  avec  ce  qui  les  ennuie. 

Une  fois  Alexandre  Dumas  vint  me  rendre  visite 
au  Grand-Hôtel,  et  depuis  ce  temps  le  personnel 
me  considéra  comme  un  être  à  part,  car  on 
disait  qu'Alexandre  Dumas  faisait  aussi  peu  de 
visites  que  la  Reine  d'Angleterre. 

La  dernière  fois  que  je  le  vis  c'était  à  Paris, 
rue  Ampère,  où  il  habitait  un  superbe  apparte- 
ment. 

Je  me  souviens  qu'il  y  avait  là  un  M.  Singer, 
un  vieil  ami  de  Dumas,  qui  demanda  s'il  était 
«  indiscret  »,  et  qui  se  leva  pour  prendre  congé. 
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Dumas  le  prit  par  le  bras  et  me  tendant  sa  main 
libre. 

—  Indiscret  !  Certainement  non!  Tous  mes  amis 
doivent  connaître  Loïe  et  l'aimer. 

Lorsque  je  pris  congé  de  lui,  il  pressa  un  baiser 
sur  mon  front  et  me  donna  une  grande  photogra- 
phie d'après  un  portrait  de  lui  alors  qu'il  était 
enfant.  Sur  la  photographie  ces  mots  : 

«  De  votre  petit  ami  Alexandre.  » 

Et  c'est  un  de  mes  plus  précieux  souvenirs. 
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Nous  avons  en  Amérique  une  grande  actrice  du 
nom  de  Madjeska.  C'est  une  des  femmes  les  plus 
intéressantes  que  je  connaisse.  Elle  est  Polonaise, 
exilée  de  son  pays  et  mariée  au  comte  Bo- 
zenta.  Malgré  qu'elle  soit  titrée  et  fort  aristocrate, 
elle  est  imbue  des  idées  de  liberté  que  l'on  at- 
tribue généralement  aux  nihilistes.  C'est  même 
pour  cela  que  ses  propriétés  et  celles  de  son  mari 
ont  été  confisquées,  et  que  tous  deux  furent  en- 
voyés en  exil.  Cela  dut  se  passer  vers  1880  ou 
même  plus  tôt. 

Alors,  ils  se  tournèrent  vers  la  libre  Amérique, 
s'y  établirent  et  la  comtesse  se  décida  à  paraître 
sur  un  théâtre. 

A  son  grand  élonnement,  à  la  stupéfaction  de 
tout  le  monde,  on  découvrit  qu'elle  avait  le  feu 
sacré,  et  elle  devint  une  grande  actrice. 
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En  Amérique  nous  l'aimons  comme  si  elle  était 
une  enfant  du  pays. 

Peu  après  mon  début  aux  Folies-Bergère,  une 
dame  demanda  à  me  voir.  C'était  la  comtesse 
Wolska,  Polonaise  également  et  grande  amie  de 
Madjeska.  Elle  aussi  était  en  exil  avec  son  père, 
qui  avait  osé  écrire  un  livre  libertaire  intitulé  : 
«  Le  Juif  polonais.  » 

C'est  grâce  à'  la  comtesse  Wolska,  que  je  fis  con- 
naissance de  M.  et  Mme  Flammarion.  Je  n'oublie- 
rai jamais  l'impression  que  me  produisit  Camille 
Flammarion  lorsque  la  comtesse  m'emmena  chez 
lui,  rue  Cassini.  Il  portait  un  veston  de  flanelle 
blanche  bordé  d'un  galon  rouge.  Il  avait  une 
véritable  forêt  de  cheveux  qui  formaient  un  bon- 
net sur  sa  tête.  C'était  au  point  que  je  ne  pus 
retenir  une  exclamation.  Mme  Flammarion  me 
dit  alors  qu'elle  devait  fréquemment  couper  des 
mèches,  car  la  chevelure  de  son  mari  poussait 
avec  une  telle  vigueur,  qu'il  en  était  obsédé.  Puis 
elle  me  montra  un  coussin  sur  un  canapé,  et 
me  dit  : 

— ■  Voilà  où  je  range  ses  cheveux  après  les  avoir 
coupés. 

Pour  se  faire  une  idée  de  la  coiffure  de  Camille 
Flammarion,  on  n'a  qu'à  multiplier  les  cheveux 
de  Paderewski  par  douze. 

Lors  de  mes  représentations  de  Salomé  au  théâ- 
tre de  l'Athénée,  M.  et  Mme  Flammarion  vinrent 
un  soir  dans  ma  loge  après  le  spectacle,  en  même 
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temps  qu'Alexandre  Dumas  fils.  Gomme  il  y  avait 
beaucoup  d'autres  personnes,  je  ne  remarquai 
pas  tout  d'abord,  que  les  deux  hommes  ne  se 
parlaient  pas.  Enfin  je  m'en  rendis  compte,  et 
je  demandai  toute  surprise  : 

—  Esl-il  possible  que  deux  des  personnages 
les  plus  célèbres  de  Paris  ne  se  connaissent  pas  ? 

—  Ce  n'est  pas  tellement  extraordinaire,  répon- 
dit Dumas,  car,  voyez-vous,  Flammarion  vit  dans 
l'espace  et  moi  je  suis  tout  simplement  un  habitant 
de  la  ferre. 

—  Oui,  dit  Flammarion,  mais  une  petite  étoile 
venue  de  l'Ouest  nous  a  réunis. 

Dumas  se  mit  à  rire  en  disant  : 

—  C'est  la  pure  vérité. 

Je  me  mêlai  à  la  conversation,  et  déclarai  que 
la  petite  nébuleuse  américaine  était  très  fière 
d'avoir  l'honneur  et  la  joie  de  servir  de  trait 
d'union  entre  deux  si  claires  étoiles  de  France. 

Peu  de  gens  savent  que  Flammarion  ne  se  con- 
tente pas  seulement  d'être  un  astronome  éminent. 
Il  compte  à  son  actif  des  découvertes  du  plus  haut 
intérêt  et  dont  la  plupart  n'ont  rien  do  commun 
avec  l'astronomie. 

L'une  d'entre  elles  devait  particulièrement  m'in- 
téresser. 

Il  voulut  savoir  si  la  couleur  a  une  influence 
quelconque  sur  l'organisme  ■—  et  on  comprend 
combien  de  telles  études  peuvent  me  passionner, 
moi  qui  suis  une  fanatique  «le  la  couleur.  —  Il 
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commença  ses  études  en  observant  des  plantes. 
Il  prit  une  demi-douzaine  de  géraniums,  tous  de 
môme  grandeur,  et  les  mit  chacun  dans  une  pe- 
tite serre  aux  vitres  de  couleurs  différentes.  L'une 
des  serres  était  vitrée  de  blanc  et  un  dernier 
géranium,  enfin,  poussait  en  plein  air. 

Le  résultat  fut  étonnant,  et  je  pus  le  constater 
de  visu. 

L'une  des  plantes,  très  frêle,  avait  poussé  toute 
en  hauteur,  une  autre  était  restée  toute  petite,  mais 
trapue,  une  encore  n'avait  pas  de  feuilles,  la  qua- 
trième n'avait  qu'un  petit  tronc,  des  feuilles  et 
pas  de  branches.  Chaque  plante  était  différente, 
d'après  la  couleur  qui  l'avait  abritée,  et  même  celle 
qui  avait  poussé  sous  le  verre  blanc  n'était  pas 
normale.  Pas  une  n'était  verte,  ce  qui  prouve 
que  non  seulement  la  couleur,  mais  le  verre  aussi 
exerce  une  action  sur  les  plantes.  La  seule  jolie 
plante  était  celle  qui  avait  poussé  en  pleine  terre 
et  en  plein  air  :  elle  était  normale. 

Puis,  pour  continuer  des  essais  sur  le  corps  hu- 
main, il  avait  fait  mettre  des  carreaux  de  diffé- 
rentes couleurs  aux  fenêtres  de  son  observatoire. 
Chaque  personne,  qui  s'intéressait  suffisamment  à 
ses  expériences  pour  ne  pas  craindre  l'ennui  de 
rester  assise  dans  la  lumière  de  telle  ou  telle 
couleur  pendant  une  heure  ou  deux,  pouvait  sen- 
tir les  influences  variées  que  les  colorations  pro- 
duisent sur  l'organisme.  C'est  ainsi,  par  exem- 
ple,   que   le   jaune   provoque   l'énervement  et   le 
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mauve,  le  sommeil.  Toutes,  en  revanche,  s'unis- 
sent pour  fatiguer  les  yeux  et  le  cerveau. 

Je  lui  demandai  s'il  croyait  que  les  couleurs  dont 
nous  nous  entourons  ont  une  action  sur  notre  ca- 
ractère, et  il  me  dit  : 

—  Il  est  indiscutable,  n'estrce  pas,  que  chacun  se 
plaît  mieux  dans  telle  couleur  que  dans  telle  au- 
tre, et  c'est  si  probant  que  tout  le  monde  vous 
dira  :  «  J'aime  cette  couleur-ci  et  je  n'aime  pas 
«  celle-là.  »  Ne  ditron  pas  aussi  que  telle  ou  telle 
couleur  «  va  bien  »  ou  «  va  mal  »  à  telle  ou 
telle  personne  ?  Cela  paraît  prouver  que  la  couleur 
doit  tout  de  même  exercer  une  influence  quel- 
conque, morale  ou  physique,  ou,  peut-être,  les 
deux  à  la  fois. 

Ce  n'est  qu'en  pénétrant  dans  l'intimité  de  Flam- 
marion qu'on  peut  comprendre  quel  grand  pen- 
seur il  est. 

Dans  toute  son  œuvre,  il  est  secondé  par  sa 
femme.  Elle  aussi  est  un  grand  penseur  et  une 
femme  d'une  remarquable  activité.  Elle  est  l'un 
des  membres  fondateurs  de  la  Ligue  pour  le  dé- 
sarmement, et  s'occupe  aussi  d'autres  œuvres,  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  d'être  une  femme  des  plus 
simples  et  une  maîtresse  de  maison  des  plus 
accomplies. 

Je  crois  qu'il  serait  intéressant  de.  dire  quelques 
mots  de  la  «  maison  des  champs  »  des  Flam- 
marion. Ils  habitent  un  château  à  Juvisy  à  l'en- 
droit même  où  Louis  XIII  conçut  d'abord  le  pro- 
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jet  de  bâtir  une  demeure  royale.  Les  terrasse- 
ments étaient  finis,  le  parc  dessiné  quand  se 
produisit  un  léger  affaissement  du  sol.  Louis  XIII 
renonça  à  son  projet  et  jeta  son  dévolu  sur  Ver- 
sailles. Mais  depuis  il  n'y  a  plus  eu  aucun  affais- 
sement du  sol,  et  le  merveilleux  site  de  Juvisy 
mérite  une  visite  de  tous  ceux  qui  aiment  la 
belle  nature.  Le  panorama  que  l'on  découvre  de 
là  est  un  des  plus  beaux  de  France. 

Le  château,  qui  date  d'avant  les  projets  de 
Louis  XIII,  existe  encore,  et  c'est  là  que  Napoléon 
fit  une  halte  en  se  rendant  à  Fontainebleau.  Il  tint 
môme  conseil  à  l'ombre  d'un  arbre  séculaire  qui 
domine  toujours  de  sa  taille  superbe  la  colline 
dressée  en  face  du  château.  Sous  l'arbre  on  mon- 
tre la  table  et  le  banc  de  pierre  que  l'on  avait  ins- 
tallés pour  que  l'Empereur  pût  tenir  conseil  avec 
ses  fidèles,  en  évitant,  grâce  à  la  découverte  qu'on 
avait  de  ce  lieu,  l'approche  de  tout  indiscret.  Der- 
rière le  château  se  trouve  la  fameuse  allée,  la 
grande  avenue  solitaire,  complètement  couverte 
par  les  rameaux  de  deux  rangées  d'arbres.  La  lé- 
gende veut  que  Napoléon  y  ait  passé  d'agréables 
heures  en  aimable  compagnie. 

Le  château  devint  un  jour  la  propriété  d'un  as- 
tronome amateur.  Il  le  fit  surmonter  d'un  obser- 
vatoire, et,  à  sa  mort,  légua  celte  merveilleuse 
propriété  à  un  homme  qu'il  n'avait  jamais  vu  :  cet 
homme  était  Camille  Flammarion. 

Je  me  souviens  d'avoir  été  une  fois  au  vernis- 
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sage  avec  Camille  Flammarion.  Je  voulus  lui  faire 
honneur  en  mettant  ma  plus  belle  robe,  et  j'ache- 
tai pour  l'occasion  un  costume  qui,  je  le  crois,  de- 
vait être  très  joli.  Pour  aller  avec  la  robe,  je  choi- 
sis un  chapeau  derrière  lequel  pendaient  de  longs 
rubans. 

M.  Flammarion,  lui,  était  en  veston  de  velours 
brun  et  en  chapeau  mou. 

Tout  le  monde,  dans  ce  public  spécial  et  artiste, 
le  connaissait.  On  chuchota  que  la  Loïe  Fuller 
était  avec  lui,  et  bientôt  nous  eûmes  autour  de 
nous,  plus  de  gens  qu'il  n'y  en  avait  devant  aucun 
tableau.  Je  m'imaginai  que  nous  avions  l'air  très 
chic,  mais  on  me  dit  plus  tard  que  l'on  nous  sui- 
vit, d'abord  parce  que  c'était  nous,  et  aussi 
parce  que  jamais  femme  n'eut  plus  drôle  de  façon 
que  moi  ce  jour-là,  et  que  le  costume  de  M.  Flam- 
marion n'était  pas  non  plus  très  banal. 

Notre  succès  fut  tel  qu'un  amateur  avait  même 
coupé  les  rubans  de  mon  chapeau,  probablement 
l  c-ur  les  garder  en  souvenir  d'un  spectacle  qu'il 
jugeait  mémorable... 

Dans  une  autre  circonstance,  je  donnai  un  spec- 
tacle non  moins  mémorable,  mais  à  un  nombre  de 
personnes  plus  restreint. 

Un  soir  je  rentrai  chez  moi  à  8  heures  et  trouvai 
ma  maison  pleine  de  monde.  J'avais  oublié  que  je 
donnais  un  dîner  dfenvirôn  quarante  couverts.  Le 
chef  m'avait  dit,  le  matin  même,  de  vouloir  bien 
m'occuper  de  louer  des  chaises  et  des  tables,  et 
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qu'il  se  chargeait  du  dîner  sans  que  j'aie  à  m'en 
soucier  davantage.  Mais  comme  je  n'avais  vrai- 
ment pas  de  temps  libre,  je  lui  demandai  de  vou- 
loir bien  s'occuper  des  accessoires  du  dîner  en 
même  temps  que  du  menu,  ce  qu'il  fit  heureuse- 
ment. Les  chaises,  les  tables  et  la  vaisselle  arri- 
vèrent. Il  n'avait  pas  fait  de  prix  pour  la  location, 
et  croyait  que  je  serais  là  pour  recevoir  les  objets 
et  acquitter  de  suite  ma  facture.  Je  n'étais  pas 
rentrée,  ils  attendirent  jusqu'à  sept  heures,  et  le 
chef  se  décida  à  payer  en  mon  lieu  et  place.  On 
lui  demanda  300  francs.  Le  prix  lui  parut  exor- 
bitant, et  il  n'osa  pas  régler  la  facture  sans  mon 
approbation.  II  était  tout  de  même  si  perplexe,  si 
effrayé  de  voir  manquer  mon  dîner,  faute  de 
chaises,  qu'il  se  décida  à  compter  la  somme,  mais 
s'aperçut  alors  qu'il  n'avait  plus  assez  d'argent, 
et  les  hommes  de  l'agence  de  location  s'en  retour- 
nèrent avec  leurs  meubles. 

Le  chef  était  au  désespoir.  Il  ne  savait  plus  que 
faire,  lorsqu'il  lui  vint  tout  à  coup  une  superbe 
inspiration.  Il  alla  conter  l'aventure  à  tous  mes 
voisins,  qui  s'empressèrent  de  lui  prêter  chaises, 
tables,  plats  et  verres  de  tous  styles  et  de  toutes 
sortes.  Je  fis  mon  entrée  au  moment  où  mes 
voisins  apportaient  les  tables,  chaises,  etc.,  tandis 
que  les  invités  arrivaient  déjà.  Tout  le  monde  se 
mit  à  l'œuvre  pour  dresser  le  couvert,  et  je  crois 
bien  que  je  n'ai  jamais  assisté  à  plus  joyeux  re- 
pas. 
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Quelques  tables  étaient  hautes,  d'autres  basses, 
les  chaises  poussaient  à  son  comble  l'aspect  dispa- 
rate et  le  couvert  manquait  terriblement  de  cou- 
teaux et  de  verres.  Le  chef  fit  des  prodiges,  pour 
nous  faire  oublier  que  le  festin  n'était  pas  absolu- 
ment correct.  Le  plus  drôle  toutefois,  c'est  que  ce 
même  soir  j'avais  rencontré  quelques  amies  et  que 
j'avais  été  à  deux  doigts  de  ne  pas  rentrer  dîner  du 
tout. 

Ce  dîner,  auquel  assistaient,  notamment,  Rodin 
et  Fritz  Thaulow  était  donné  en  l'honneur  de 
M.  et  de  Mme  Camille  Flammarion  !... 
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La  plupart  des  gens  ne  connaissent  pas  le  tem- 
ple d'art  de  Meudon,  que  le  maître  sculpteur,  Au- 
guste Rodin,  a  fait  édifier  auprès  de  sa  demeure. 
Le  temple  est  situé  au  sommet  d'une  colline,  et  la 
vue  embrasse,  de  là,  un  des  plus  beaux  points  de 
vue  des  environs  de  Paris. 

La  vue  que  l'on  a  de  l'Observatoire  de  Flam- 
marion, à  Juvisy,  m'a  impressionnée,  on  le  sait. 
Pourtant  la  vue  que  l'on  a  de  Meudon,  tout  en 
étant  moins  grandiose,  touche  chez  moi  des  cor- 
des plus  sensibles.  Juvisy  impressionne  par  son 
atmosphère  de  grandeur,  son  calme,  par  l'évoca- 
tion de  son  passé. 

A  Meudon,  au  contraire,  tout  semble  aspirer  à 
une  vie  nouvelle,  à  des  temps  nouveaux.  On  se 
sent  bondir,  comme  le  chien  qui  vous  précède 
chez  le  maître  de  céans,  et  l'on  se  demande  ce 
que  sera  l'avenir.  C'est  l'impression  que  l'on  res- 
sent, lorsqu'on  franchit  la  grille,  après  avoir  che- 
miné le  long  d'une  avenue  peu  large  et  bordée 
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d'arbres  nouvellement  plantés.  On  arrive  à  une 
barrière,  une  très  vulgaire  barrière,  qui  ne  ferme 
rien  et  n'est  là,  je  pense,  que  pour  empêcher  les 
animaux  errants  d'entrer  et  ceux  de  la  maison  de 
sortir.  Dès  que  vous  tirez  la  chaîne  qui  fait  tinter 
une  cloche  dans  le  lointain,  un  chien  surgit 
gaîment  de  la  maison  et  vous  fait  le  plus  joyeux 
accueil.  Puis  Rodin  à  son  tour  apparaît.  Et  dans 
ce  corps  un  peu  lourd,  dans  ce  visage  un  peu 
massif,  une  grande  bienveillance  très  simple,  une 
grande  douceur  surtout  apparaît.  Le  pas  est  doux, 
les  gestes  sont  doux,  la  voix  est  douce,  infini- 
ment douce.  Tout  est  doux. 

Il  vous  reçoit  les  deux  mains  tendues,  très  sim- 
plement, avec  un  bon  sourire.  Parfois  aussi,  un 
mouvement  des  yeux  et  quelques  mots  auxquels 
vous  ne  prêtez  pas  grande  attention  pourraient 
vous  indiquer  que  le  moment  n'est  peut-être  pas 
tout  à  fait  bien  choisi  pour  une  visite,  mais  la 
bonhomie  naturelle  reprend  le  dessus.  Il  se 
place  à  côté  de  vous,  et  vous  montre  le  chemin 
qui  conduit  au  haut  de  la  colline. 

Le  panorama  apparaît  de  façon  tellement  inat- 
tendue que  l'on  s'arrête  pour  mieux  admirer. 

Le  temple  est  à  droite,  la  vue  s'étend  à  vos 
pieds  et  si  vous  tournez  vos  regards  vers  la  gau- 
che, vous  découvrez  une  véritable  forêt  d'arbres 
séculaires. 

Nous  regardons  alors  Rodin.  Il  se  dilate  si- 
lencieusement  en   admirant    le   paysage.    Il   re- 
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garde  tout  d'un  tel  air  de  tendresse,  que  Ton  sent 
qu'il  est  attaché  passionnément  à  ce  coin  de  terre. 

Son  temple  aussi  est  merveilleux,  si  merveil- 
leux que  cet  accessoire  ne  tarde  pas  à  devenir  le 
principal  dans  le  paysage. 

C'est  le  refuge  de  «  l'OEuvre  ». 

Rodin  poussa  lentement  la  porte  du  temple, 
puis,  d'une  voix  douce,  il  nous  dit  d'entrer.  Là 
vraiment  le  silence  est  d'or.  Que  valent  les  mots  ? 
Nous  savons  que  nous  sommes  impuissants  à  ex- 
primer par  des  mots  des  sensations  si  nous  ne  les 
avons  profondément  ressenties  au  préalable. 

C'est  à  Meudon  qu'il  faut  voir  Rodin,  pour  l'ap- 
précier à  sa  juste  valeur.  Il  faut  voir  l'homme,  le 
cadre  et  l'œuvre,  dans  leur  grand  ensemble,  pour 
en  comprendre  l'envergure  et  la  profondeur. 

La  visite  dont  je  parle,  eut  lieu  au  mois  d'avril 
1902.  J'avais  amené  avec  moi  un  savant  —  il  est 
mort  tragiquement  depuis,  écrasé  par  une  voi- 
ture, —  et  sa  femme,  non  moins  savante  que 
lui.  Us  n'étaient  jamais  venus  à  Meudon,  et  ne 
connaissaient  pas  Rodin.  Ils  étaient  aussi  simples 
que  le  Maître  lui-même.  Lorsque  j'eus  fait  les 
présentations,  ils  n'échangèrent  pas  une  parole. 
Ils  se  serrèrent  la  main,  se  regardèrent,  puis 
au  moment  du  départ  se  serrèrent  la  main  à  nou- 
veau, très  longuement,  et  ce  fut  tout.  Non,  ce 
ne  fut  pas  tout.  Dans  le  regard  qu'ils  échangè- 
rent, il  y  eut  un  monde  d'intelligence,  d'appré- 
ciation,  de  compréhension.  Rodin,  avec  sa  sta- 
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ture  si  particulière,  sa  longue  barbe  et  ses  yeux 
au  regard  si  droit,  était  égalé  en  simplicité  par 
le  mari  et  par  la  femme.  Le  mari,  châtain,  long 
et  sec,  la  femme,  petite  et  blonde,  avaient  tous 
deux,  au  même  degré,  l'unique  désir  de  passer 
inaperçus. 

Dans  le  temple,  ce  fut  le  silence,  un  silence 
profond,  admiratif,  religieux  presque,  dont  je 
voudrais  pouvoir  reproduire  l'effet. 

Rodin  nous  conduisit  à  une  œuvre  qu'il  affec- 
tionnait particulièrement.  Immobiles,  muets,  les 
deux  visiteurs  contemplaient  le  chef-d'œuvre  qui 
était  devant  eux.  Rodin  à  son  tour  les  regardait, 
caressant  le  marbre,  attendant  de  leur  part  un 
signe  d'approbation  ou  de  compréhension,  un 
mot,  un  regard,  un  geste  de  la  tête  ou  de  la  main. 

Ainsi,  d'œuvre  en  œuvre,  de  pièce  en  pièce  — 
car  il  y  a  trois  ateliers  dans  le  temple  de  Rodin 
—  nous  poursuivîmes,  longuement,  lentement, 
notre  pèlerinage  d'art  qui  prenait,  dans  le  silence, 
des  allures  de  communion. 

Pendant  les  deux  heures  passées  dans  le  tem- 
ple, il  n'y  eut  guère  plus  de  dix  paroles  pronon- 
cées. 

Lorsque  la  visite  des  trois  ateliers  fut  terminée, 
un  monsieur  et  une  dame,  traversant  le  jardin, 
vinrent  à  nous,  et  Rodin  nous  nomma  très  sim- 
plement M.  et  Mme  Carrière,  le  grand  peintre  et 
sa  femme.  Carrière  et  sa  femme  sont  aussi  dé- 
pourvus d'ostentation  que  Rodin  lui-même  et  que 
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le    ménage    de    savants    qui    m'accompagnaient. 

Nous  partîmes. 

Dans  la  voiture  qui  nous  ramenait  je  deman- 
dai à  mes  amis  s'ils  pouvaient  décrire  leurs 
impressions,  leurs  sensations.  Ils  répondirent 
par  la  négative.  Mais  sur  leur  visage,  il  y  avait 
un  reflet  de  grande  joie,  et  je  sus  qu'ils  avaient 
apprécié  et  compris  Rodin.  Ces  deux  êtres  sont 
connus  de  l'Univers  entier.  Ce  sont  les  plus 
grands  chimistes  de  notre  époque,  les  égaux  du 
grand  Berthelot.  Depuis  lors,  le  mari,  de  même 
que  Berthelot  a  été  conduit  à  sa  dernière  de- 
meure, et  la  femme  continue  l'action  commune. 
Je  donnerais  beaucoup,  pour  pouvoir  dire  l'admi- 
ration que  j'ai  pour  elle,  mais,  par  déférence  pour 
son  désir  de  simplicité  et  d'effacement,  ie  ne  dois 
même  pas  la  nommer. 

En  ce  qui  me  regarde,  personnellement,  je  puis 
dire  que  R.odin  est,  avec  le  maître  Anatole  France, 
un  des  hommes  qui,  en  France,  m'ont  le  plus 
impressionnée. 

Anatole  France  a  bien  voulu  dire  de  moi  en 
tête  de  ce  volume  —  et  je  lui  en  conserve  une 
infinie  gratitude,  —  des  choses  exquises  et  infini 
ment  trop  élogieuses. 

J'en  suis  très  fière. 

Je  ne  suis  pas  moins  fière  de  l'opinion  de 
Rodin.  Celte  opinion,  je  l'ai  trouvée  dans  une 
lettre  que  le  grand  sculpteur  a  écrite  à  une  de 
mes  amies. 

8 
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Et  ce  n'est  point  par  vanité  que  je  la  reproduis 
ici,  mais  pour  la  simplicité  de  sa  forme  et  aussi 
en  reconnaissance  de  la  grande  joie  qu'elle  m'a 
causée. 

«  Mme  Loïe  Puller,  que  j'admire  depuis  tant 
d'années,  est,  pour  moi,  une  femme  de  génie, 
avec  toutes  les  ressources  du  talent,  écrivait  le 
î'J  janvier  1908,  le  maître  de  Meudon. 

«  Toutes  les  villes  où  elle  a  passé  et  Paris  lui 
sont  redevables  des  émotions  les  plus  pures  ; 
elle  a  réveillé  la  superbe  antiquité  en  montrant 
des  Tanagras  en  action.  Son  talent  sera  toujours 
imité,  maintenant,  et  sa  création  sera  reprise,  tou- 
jours, car  elle  a  recréé  et  des  effets,  et  de  la 
lumière,  et  de  la  mise  en  scène,  toutes  choses 
qui  seront  étudiées,  éternellement,  et  dont  j'ai 
compris  la  valeur  initiale. 

((  Elle  a  même  su  nous  faire  connaître  l'Ex- 
trême-Orient par  ses  choix  éclairés. 

«  Je  suis  bien  au-dessous  de  ce  que  je  devrais 
dire  de  cette  grande  figure  ;  ma  parole  est  peu 
préparée  pour  cela,  mais  mon  cœur  d'artiste  lui 
est  reconnaissant.   » 

Moins  celles  que  je  ne  le  suis  moi-même  à 
l'homme  qui  a  écrit  ces  lignes. 

Mais  je  suis  heureuse,  surtout,  d'avoir  pu  réunir, 
dans  une  même  page,  les  noms  de  deux  maîtres 
de  la  forme,  qui  m'ont  profondément  émue  et  que 
je  vénère  affectueusement  dans  le  fond  de  mon 
cœur. 
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Par  un  bel  après-midi  d'été,  je  me  fis  conduire 
au  boulevard  ïnkermann,  à  Neuilly.  De  loin,  j'en- 
tendais une  fanfare  de  chasse  et  je  me  deman- 
dais, non  sans  étonnement,  dans  quelle  partie  de 
Neuilly  on  pouvait  bien  chasser  à  courre  ?... 

C'était  du   moins  une  nouveauté  !... 

La  voiture  stoppa. 

Nous  étions  chez  Rachel  Boycr,  la  charmante 
sociétaire  do  la  Comédie-Française,  cpui  m'avait 
invitée,  chez  elle,  à  une  matinée. 

Avant  d'atteindre  la  maison,  je  traversai  un 
grand  jardin,  poursuivie  par  le  son  des  trompes 
de  chasse,  qui  s'était  sensiblement  rapproché. 
Tout  en  me  demandant  toujours  où  pouvaient 
bim  chevaucher  les  chasseurs,  je  pénétrai  dans 
la  maison. 

La  maîtresse  de  céans  me  reçut  à  bras  ouverts. 
Hache]  lîoyer  est  un  rire  charmant..  Elle  brille 
comme  un  rayon  de  soleil. 
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Elle  me  vit  prêter  l'oreille  avec  curiosité,  car  je 
continuais  à  chercher  où  se  cachaient  les  son- 
neurs. 

Elle  souriait  de  plus  en  plus,  et  d'un  air  mys- 
térieux. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  demander  d'où 
partaient  les  sons  que  j'entendais  et  s'il  y  avait 
une  chasse  à  courre  dans  son  jardin. 

Elle  se  prit  à  rire  franchement  et  me  dit  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  chasse.  Ces  sonneurs  sont 
gagés  par  moi  pour  souhaiter  une  harmonieuse 
et  cordiale  bienvenue  à  mes  invités. 

— ■  Mais  on  ne  les  voit  de  nulle  part.  C'est  vrai- 
ment tout  à  fait  joli. 

—  Du  moment  que  cela  vous  plaît,  j'ai  donc 
réussi. 

Ce  jour-là,  je  fis  connaissance  de  deux  person- 
nages qui  figuraient  alors,  au  tout  premier  plan, 
dans  la  galerie  des  notabilités  parisiennes.  L'un 
était  un  homme  du  monde,  fin,  délicat,  spirituel, 
galant  et  possédant  le  rare  et  souple  talent  de 
parler  de  tout,  sans  jamais  se  compromettre  : 
M.  Chéramy.  L'autre  était  un  personnage  âgé,  la 
figure  expressive,  l'air  bourru  et  renfrogné,  sous 
d'épais  cheveux  gris.  Il  s'exprimait  par  phrases 
saccadées  et  courtes,  mais  pleines  du  meilleur  es- 
prit naturel.  On  sentait  qu'il  prenait  un  plaisir 
réel  à  converser  avec  nous. 

Nous  nous  entretenions,  tous  trois,  M.  Ché- 
ramy, lui  et  moi,  de  questions  artistiques  lorsque, 
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dans  une  accalmie  de  notre  discussion,  nous 
nous  aperçûmes  que  nous  étions  entourés  d'un 
auditoire  nombreux.  L'effet  fut  magique  :  deux 
d'entre  nous  se  turent,  mais  M.  Chéramy  fut  à 
la  hauteur  de  la  situation,  et,  avec  la  plus  par- 
faite tranquillité,  mit  tout  le  monde  à  l'aise. 

Nous  étions  alors  dans  le  salon  ;  le  monsieur 
aux  cheveux  gris  fit  une  fausse  sortie  et  me  cher- 
cha du  regard,  ainsi  que  Ptachel  Boyer,  qui  cau- 
sait d'ans  un  groupe  à  quelques  pas  de  là.  Il  nous 
fit  comprendre,  par  signes,  qu'il  désirait  nous  par- 
ler, loin  des  autres. 

Nous  nous  glissâmes  dehors  pour  savoir  ce 
qu'il  désirait. 

Je  m'attendais,  cela  va  sans  dire,  —  en  raison 
de  ses  manières  mystérieuses,  —  à  quelque  chose 
d'extraordinaire,  et,  au  point  de  vue  de  notre 
interlocuteur,  du  moins,  je  ne  me  trompais  pas 
de  beaucoup. 

—  Peut-être,  nous  dit-il  brusquement,  d'un  ton 
pénétré,   voudriez-vous  visiter  ma  collection  ? 

Tandis  qu'il  prononçait  ces  deux  mots  «  ma 
collection  »,  un  air  de  respect  se  répandit  sur  son 
visage.  Depuis  je  me  suis  rappelé  cette  expres- 
sion et  je  l'ai  comprise.  Mais  je  n'étais  pas  émue 
du  tout  alors,  et  je  me  demandais  quel  était  cet 
étrange  bonhomme  qui  me  paraissait  un  peu  ma- 
niaque. Je  lui  répondis  donc,  sans  autrement  m'é- 
mouvoir  : 

—  Merci  beaucoup,   monsieur,   je  viens  juste- 
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ment  de  voir  le  Louvre,  et  je  crois  que  c'est  aussi 
une  belle  collect... 

Rachel  Boyer  interrompit  ma  phrase  en  sou- 
riant, mais  avec  un  air,  cependant,  quelque  peu 
scandalisé.  Puis  elle  assura  le  vieillard  que  nous 
étions  toutes  deux  on  ne  peut  plus  sensibles  à  la 
marque  de  rare  et  haute  estime  qu'il  voulait  bien 
nous  donner. 

Sur  ces  mots,  nous  prîmes  jour  et  le  petit  vieux 
nous  quitta. 

—  Pourquoi  veut-il  que  je  voie  sa  collection  ? 
demandai-je  à  Rachel  Boyer. 

—  Pourquoi  ?  répondit  Rachel  Boyer,  mais  sans 
doute  parce  qu'il  professe  pour  vous  une  particu- 
lière admiration.  Car,  voyez-vous,  sa  collection  est 
la  plus  complète  de  son  espèce,  et  pour  lui,  elle 
est  sacrée.  Je  ne  puis  vous  dire  combien  j'ai  été 
surprise  de  l'entendre  vous  inviter.  Il  est  bien 
rare,  en  effet,  qu'il  permette  à  quelqu'un  de  vi- 
siter ses  chefs-d'œuvre. 

—  Vraiment  I  Mais  qui  est  ce  monsieur  ?  Que 
fait-il  ? 

— ■  Gomment,  vous  ne  savez  pas  1  Je  vous  l'ai 
pourtant  présenté  I 

—  Oui,  mais  je  n'ai  pas  saisi  le  nom. 

La  voix  de  Rachel  Boyer  se  teinta  de  vénération 
pour  dire  : 

—  Mais  c'est  M.  Groult  ! 

Pour  moi,  je  n'éprouvais  aucune  espèce  de  res- 
pect, attendu  que,  à  vrai  dire,  je  n'étais  pas  plus 
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avancée  qu'avant.  Je  n'avais  aucun  souvenir  d'a- 
voir jamais  entendu  prononcer  ce  nom.  Et  je  le 
dis  en  toute  simplicité  à  Rachel  Boyer,  qui  s'en 
effara. 

J'avais  l'air  de  commettre  un  sacrilège  !... 

Elle  m'apprit  alors  que  M.  Groult  était  un 
homme  qui  avait  fait  une  énorme  fortune  dans  les 
pâtes  alimentaires,  ce  qui  ne  me  laissa  point 
béante  d'admiration.  Elle  ajouta  qu'il  dépensait 
le  plus  clair  de  cetle  fortune  en  achats  de  ta- 
bleaux, ce  qui  me  laissa  fort  paisible. 

—  M.  Groult,  me  dit  Rachel  Boyer  avec  exalta- 
tion, a  rassemblé  les  plus  beaux  trésors  àVarl 
qu'un  homme  ait  jamais  possédés. 

C'était  très  intéressant,  sans  doute,  mais  je  son- 
geais, à  part  moi,  qu'une  telle  manie  ne  devait 
guère  laisser  de  loisir  à  un  homme,  pourtant  si 
riche,  de  faire  du  bien  autour  de  lui.  Je  crois  que 
j'aurais  été  beaucoup  plus  impressionnée  si  j'avais 
entendu  parler  de  quelques-unes  de  ses  bonnes 
œuvres. 

Je  me  décidai  enfin  à  croire,  pour  complaire 
à  mon  hôtesse,  que  la  collection  était  si  colossale 
que  tout  devenait  insignifiant  auprès  d'elle. 

Quelques  jours  plus  tard,  Rachel  Boyer  me 
mena,  avec  une  autre  de  ses  amies,  voir  la  col- 
lection, la  fameuse  collection  de  M.  Groult.  La 
collection  avait  beau  être  intéressante,  le  collec- 
tionneur, du  fait  de  sa  personnalité,  me  parut  in- 
finiment plus  curieux  que  la  collection  même. 
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Il  nous  conduisit  tout  d'abord  devant  une 
grande  vitrine  et  dévoila,  avec  des  gestes  délicats 
et  religieux,  la  plus  merveilleuse  collection  de  pa- 
pillons que  l'on  puisse  rêver.  Il  y  en  avait  mille 
huit  cents.  Il  en  désigna  quatre  et  nous  dit  qu'il 
avait  acheté  tout  le  lot  pour  avoir  ceux-là,  et  il 
ajouta,  à  ma  grande  confusion,  que  c'était  parce 
qu'ils  me  ressemblaient. 

—  Ces  couleurs,  c'est  vous,  me  dit-il  presque 
rudement.  Regardez  quelle  richesse.  Ce  rose,  ce 
bleu,  c'est  vous  ;  c'est  vous  vraiment  ! 

Et,  en  disant  cela,  il  me  regardait  comme  s'il 
eût  craint  que  je  doutasse  de  sa  sincérité  et  que 
je  prisse  ses  affirmations  pour  des  compliments. 

Avec  des  mots  simples,  il  communiquait  les 
impressions  d'art  les  plus  intenses.  On  les  sen- 
tait innées  ;  elles  sortaient  du  plus  profond  de 
lui-même  et  le  transformaient  à  tel  point  que  je 
le  voyais,  à  présent,  transfiguré. 

Il  nous  conduisit  dans  une  autre  partie  de  la 
salle,  et  découvrit  plusieurs  plaques  de  quelque 
chose  qui  paraissait  être  du  marbre  de  couleur, 
poli  et  jaspé. 

—  Regardez,  murmura-Ml,  regardez  ;  vous  voici 
encore.  J'ai  acheté  ces  plaques,  car  ces  plaques 
aussi,  c'est  vous  ! 

Et,  les  tournant  vers  la  lumière,  il  fit  jaillir 
de  leurs  surfaces  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en- 
ciel. 

—  Est-ce  du  marbre  ?  demandai-je,   pour  dire 
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quelque  chose,  tant  je  me  sentais  troublée  par 
cette  admiration  d'art. 

Il  me  regarda  presque  avec  mépris,  et  répon- 
dit : 

—  Du  marbre,  du  marbre,  non  certes  ;  ce  sont 
des  plaques  de  bois  pétrifié. 

Je  croyais  que  nous  avions  vu  toute  la  collec- 
tion de  M.  Groult,  car  il  y  avait  suffisamment  de 
pièces  pour  garnir  un  petit  musée  ;  je  découvris 
que  nous  n'avions  rien  vu  du  tout.  M.  Groult 
ouvrit  une  porte  et  nous  fit  entrer  dans  une  grande 
galerie,  où  nous  attendaient  soixante-douze  Tur- 
ner. 

Il  leva  l'index  de  la  main  droite  pour  nous  im- 
poser un  silence  que  personne  n'avait  l'intention 
de  troubler  ;  puis  il  nous  conduisit  d'un  tableau  à 
l'autre,  en  nous  indiquant  ce  qui  faisait  le  charme 
de  chaque  toile.  A  la  fin  il  s'approcha  de  moi, 
puis,  embrassant  la  salle  d'un  geste  large,  il  dit  : 

—  Ce  sont  vos  couleurs.  Turner  vous  a  sûre- 
ment pressentie  en  les  créant. 

Ensuite,  il  nous  montra  sa  collection  de  gra- 
vures, d'eaux-fortes,  d'estampes,  représentant  les 
danseuses  les  plus  glorieuses,  tout  cela  afin  de 
me  montrer,  disait-il,  de  quoi  j'avais  l'air,  lorsque 
je  dansais.  Il  désigna  une  frise  célèbre  de  Pompéï, 
puis  me  regardant  fixement,  il  dit  : 

—  Voyez  là,  ce  sont  vos  gestes. 

Il  se  recula  pour  donner  la  pose  et  reproduisit 
un  de  ces  gestes  très  sérieusement,  en  dtépit  de 
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ses  rhumatismes,  qui  lui  permettaient  à  peine  de 
se  tenir  sur  ses  jambes. 

—  Maintenant,  dit-il,  je  vais  vous  montrer  l'ob- 
jet d'art  auquel  je  liens  le  plus  ici. 

Et,  par  une  large  baie  vitrée,  il  me  montra  ce 
qui  faisait  sa  joie  :  c'était  un  bassin  d'où  jaillis- 
sait un  jet  d'eau,  autour  duquel  voltigeaient  de 
nombreuses  tourterelles. 

—  Ah  !  voilà  des  oiseaux  d'amour  que  vous 
rendez  heureux  !  m'écriai-je.  Il  est  regrettable  que 
le  monde  entier  ne  puisse  considérer  ce  joli  ta- 
bleau de  nature  près  de  la  beauLé  de  vos  collec- 
tions. 

—  Laisser  voir  mes  collections,  s'écria-t-il,  ja- 
mais. Jamais  personne  ne  les  comprendrait  ! 

Je  sentis  alors  combien  il  chérissait  chacun  de 
ces  objets  que  l'on  n'aurait  du,  à  ses  yeux,  con- 
templer qu'avec  dévotion. 

Dans  chaque  visiteur,  il  ne  voyait  qu'un  curieux 
et  rien  de  plus. 

Pour  lui,  les  créateurs  de  ces  chefs-d'œuvre  les 
lui  avaient  confiés  afin  qu'il  en  prît  soin  et  leur 
épargnât  les  regards  profanes. 

—  Je  voudrais,  dit-il  dans  une  sorte  de  mysti- 
cisme, les  brûler  tous,  à  la  veille  de  ma  mort,  si 
je  le  pouvais.  N'est-ce  pas  désolant  de  les  aban- 
donner à  la  curiosité  et  à  l'indifférence  ? 

M.  Groult  me  donna  un  nouvel  aperçu  de  la 
raison  de  l'art  et  de  sa  valeur.  Il  connaissait  toutes 
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les  circonstances  qui  avaient  entouré  la  gestation 
de  ses  chefs-d'œuvre  ;  il  en  parlait  comme  un 
homme  de  cœur  et  comme  un  critique  d'art. 

En  nous  disant  adieu,  il  me  demanda  de  reve- 
nir. 

Un  jour,  le  conservateur  du  musée  de  Bucarest 
vint  à  Paris,  et  un  ami  commun  me  l'amena.  En- 
tre autres  choses  il  me  parla  cle  la  fameuse  col- 
lection de  M.  Groult  que  personne  ne  pouvait 
voir.  Je  lui  promis  de  faire  mon  possible  pour 
obtenir  une  invitation,   et  j'écrivis  à  M.  Groult. 

Il  me  répondit  aussitôt  d'amener  le  conserva- 
teur du  musée. 

Gomme  ce  dernier  lui  exprimait  toute  sa  recon- 
naissance, M.  Groult  lui  dit  en  propres  termes, 
et  de  sa  voix  bourrue  : 

—  Ge  n'est  pas  moi,  c'est  elle  qu'il  faut  remer- 
cier. Je  ne  veux  pas  d'étrangers  ici,  mais  elle  fait 
partie  de  ma  collection.  On  la  retrouve  partout. 
Regardez  1 

Il  raconta  l'histoire  des  papillons,  ajoutant  : 

—  C'est  la  nature  que  personne  ne  peut  pein- 
dre exactement.  Elle  y  a  réussi,  elle  est  un  pein- 
tre de  la  Nature. 

Puis  il  montra  les  bois  pétrifiés,  et  en  parla, 
avec  quelques  variantes,  comme  il  en  avait  parlé 
la  première  fois  devant  moi.  Finalement,  il  dit  à 
son  visiteur  de  venir  le  voir  chaque  fois  qu'il 
passerait  par  Paris.  En  m'en  allant,  je  dus  pro- 
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mettre  de  revenir  bientôt.  Mais,  lorsque  j'en  eus 
enfin  le  loisir,  M.  Groult  était  déjà  trop  malade 
pour  me  recevoir  et  je  ne  le  revis  plus. 

Je   n'en   suis   pas   moins   heureuse    de    l'avoir 
connu,    car  c'était  une   curieuse  et  rare   figure. 


XIII 


MES   DANSES    ET    LES    ENFANTS 


Les  enfants,  bercés,  dès  les  premières  heures  de 
leur  existence,  par  des  contes  de  fées  et  par  des 
récits  merveilleux,  ont  l'imagination  volontiers 
éprise  de  surnaturel.  Mes  danses,  du  fait  de  l'as- 
pect immatériel  que  leur  communiquent  la  lu- 
mière et  les  couleurs  mélangées,  devaient  donc 
frapper  plus  particulièrement  les  jeunes  esprits 
et  leur  donner  à  penser  que  l'être,  qui  évoluait  là, 
devant  eux,  parmi  des  nuées  et  des  fulgurations, 
appartenait  à  ce  monde  irréel  qui  les  avait  sub- 
jugués. 

On  ne  saurait  imaginer  les  véritables  passions 
que  j'ai  suscitées,  ou,  pour  dire  plus  vrai,  car  ma 
personne  elle-même  n'y  était  pour  rien,  les  pas- 
sions que  ma  danse  a  suscitées  parmi  les  en- 
fants. Je  n'ai  qu'à  jeter  un  regard  derrière  moi, 
à  travers  la  cité  du  souvenir,  pour  que  les  images 
enfantines,  émues  par  mon  art,  se  lèvent  en 
masses  extasiées. 

J"ai  même  des  témoignages  écrits  puisque  je  re- 
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trouve  dans  mes  papiers  ce  billet  signé  d'un  de 
mes  amis,   M.   Auguste  Masure   : 

«  Chère  miss  Loïe, 

«  Nous  avons  formé  le  projet  de  conduire  les 
enfants  vous  voir  jouer  en  matinée,  la  semaine 
prochaine.  Noire  troisième,  le  plus  jeune,  est  un 
petit  garçon  que  vous  n'avez  jamais  vu.  Il  re- 
garde toutes  vos  affiches  et  chaque  fois  il  demande 
des  explications  :  il  n'a  que  trois  ans  et  demi. 
Mais  son  frère  et  sa  sœur  lui  ont  tellement  farci 
la  tête  du  nom  de  Loïe  Fuller  que  lorsqu'il  vous 
verra,  ce  qu'il  dira  vaudra  la  peine  d'être  noté...  » 

Si  je  cite  ce  fait  c'est  parce  que,  je  le  répète, 
il  s'agit  d'un  témoignage  écrit  et  qui,  en  outre, 
prouve  bien  l'impression  profonde  que  mes  danses 
produisent  sur  les  enfants.  Voilà,  en  effet,  un 
bout  petit  de  (rois  ans  et  demi,  qui  est  hanté  du 
désir  de  me  voir  rien  que  pour  avoir  entendu 
parler  de  moi  —  en  quels  termes,  on  peut  le 
supposer  !  —  par  deux  autres  enfants. 


Voici,  maintenant,  une  histoire  non  point  plus 
probante  mais  plus  caractéristique  : 
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Un  après-midi,  la  fille  d'un  architecte  fort  connu 
de  la  ville  de  Paris  avait  amené  sa  fillette  à  une 
matinée  au  cours  de  laquelle  j'apparaissais.  L'ea- 
flant  semblait,  m'a-l  on  dit,  éblouie,  hallucinée.  Elle 
n'avait  pas  dit  un  mot,  pas  proféré  un  son,  pas 
fait  un  geste,  tout  entière  concentrée  dans  son 
regard  que  je  semblais  hypnotiser. 

A  l'issue  de  la  représentation,  la  jeune  femme, 
que  je  connaissais  particulièrement,  dit  à  la  pe- 
tite : 

—  Nous  allons  aller  voir  Loïe  Fuller  dans  sa 
loge. 

Une  flamme  s'alluma  dans  les  yeux  de  l'en- 
fant et  elle  suivit  sa  mère  en  lui  serrant  ner- 
veusement la  main.  Si  la  fillette  était  si  violem- 
ment émue,  ce  n'était  pas  à  l'idée  de  me  voir, 
mais  d'approcher  un  être  exceptionnel,  une  ma- 
nière de  fée,  ainsi  que  le  prouve  du  reste  la  fin 
de  cette  anecdote. 

La  mère  et  l'enfant  pénétrèrent  donc  dans  ma. 
loge. 

Une  habilleuse  leur  avait  ouvert  la  porle.  Elle 
les  pria  de  s'asseoir  en  attendant  que  je  pusse 
les  recevoir.  L'émotion  la  plus  vive  demeurait 
empreinte  sur  la  pelile  figure  de  l'enfant.  Elle 
avait  dû  croire  qu'elle  allait  pénétrer  dans  quelque 
endroit  supra  terrestre  et  paradisiaque.  Elle  re- 
gardait, les  yeux  inquiels,  ces  murs  nus,  ce 
plancher  sans  tnpis.  et  semblait  s'allendre  à  voir 
le   plafond   ou    le  parquet   s'entrouvrir   pour   la 
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laisser  entrer  dans  le  royaume  de  Loïe  Fuller. 

Soudain,  un  paravent  se  replia  laissant  pas- 
ser une  petite  femme  à  l'aspect  fatigué,  et  qui 
n'avait  rien  d'immatériel.  Les  bras  tendus  elle 
s'avançait  en  souriant. 

Les  yeux  de  l'enfant  s'ouvraient  de  plus  en 
plus. 

A  mesure  que  je  m'avançais  elle  reculait. 

Très  étonnée,  la  mère  dit  enfin  : 

—  Qu'as-tu  donc,  ma  chérie  ?  C'est  miss  Fuller 
qui  a  si  joliment  dansé  tout  à  l'heure.  Et  tu  m'as 
tant  priée  de  te  conduire  auprès  d'elle  !... 

Gomme  touchée  par  une  baguette  magique,  la 
figure  de  l'enfant  changea  d'expression. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  vrai.  Je  ne  veux  pas 
la  voir.  Celle-ci,  c'est  une  grosse  dame  et  c'est  une 
fée  que  j'ai  vue  danser. 

S'il  y  a  une  chose  au  monde  dont  je  sois  in- 
capable, c'est  de  faire  sciemment  de  la  peine 
à  quelqu'un  ;  et,  dans  mon  adoration  pour  les 
enfants,  je  ne  me  serais  jamais  consolée  de  causer 
une  désillusion  à  ma  petite  visiteuse.  Je  tâchai 
donc  d'être  à  la  hauteur  de  la  situation  et  je 
dis  à  l'enfant   : 

—  Oui,  ma  chère  petite,  vous  avez  raison.  Je 
ne  suis  pas  la  Loïe  Fuller.  La  fée  m'a  envoyé  vous 
dire  combien  elle  vous  aime  et  combien  elle  re- 
grette de  ne  pouvoir  vous  emmener  dans  son 
royaume.  Elle  ne  peut  pas  venir,  elle  ne  peut 
vraiment   pas.   Elle   m'a    dit   seulement   de   vous 
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prendre  dans  mes  bras  et  de  vous  donner   an 
baiser,   un  bon  baiser  pour  elle. 
A  ces  mots,   la  petite  se  jeta  dans  mes  bras. 

—  Ob  !  dit-elle,  embrassez  la  belle  fée  pour 
moi  et  demandez-lui  si  je  peux  revenir  la  voir 
danser. 

Ce  fut  les  larmes  aux  yeux  que  je  lui  répondis  : 

—  Venez  tant  que  vous  voudrez,  ma  petite 
chérie  ;  j'entends  la  fée  qui  murmure  à  mon 
oreille  qu'elle  veut  danser  pour  vous,  toujours, 
toujours... 


* 

* 


A  Bucarest,  la  princesse  Marie  de  Roumanie 
avait  envoyé  tous  ses  enfants  me  voir  en  matinée. 
La  loge  royale  était  occupée  par  toute  une  petite 
bande,  bavarde  et  bruyante,  de  petits  princes, 
de  petites  princesses  et  de  toute  une  petite  suite 
de  petits  amis.  Lorsque  vint  mon  tour  d'entrer 
en  scène,  les  lumières  s'éteignirent  et,  dans  le 
silence  soudain  établi,  on  put  distinctement  en- 
tendre ces  mots  venant  de  la  loge  royale  : 

—  Chut  !   laiscz-vous. 
Et  lorsque  j'apparus   : 

—  Oh  !  c'est  un  papillon. 

Tout  cela  fut  dit  à  voix  très  haute. 

Ensuite  je  perçus  la  voix  de  l'ainée  des  prin- 

9 
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cesses,  celle  qui  ressemble  si  étonnamment  à  sa 
grand'mère,  la  feue  reine  Victoria. 

Sur  le  ton  du  plus  parfait  mépris  elle  affir- 
mait : 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis,  c'est  un  ange. 
A   chaque   changement   de   danse,    l'aînée   des 

petites  princesses  faisait  de  nouvelles  remarques, 
expliquant  chaque  chose  à  son  point  de  vue, 
comme  si  elle  eût  possédé  une  autorité  indis- 
cutable à  ce  propos. 

Quelques  jours  plus  tard,  je  me  rendis  au 
palais. 

La  princesse  Marie  envoya  chercher  ses  en-  ■ 
fonts. 

Ils  vinrent  les  uns  derrière  les  autres,  aussi 
timides  que  des  enfants  de  bourgeois,  en  pré- 
sence d'une  étrangère. 

Lorsque  la  princesse  leur  expliqua  que  j'étais 
la  dame  qu'ils  avaient  vue  danser  au  théâtre, 
l'aînée,  la  petite  princesse  n°  1,  ne  souffla  mot  ; 
mais,  malgré  toute  sa  bonne  éducation,  son  re- 
gard disait  clairement  : 

—  Je  ne  me  laisse  pas  tromper.  Cette  femme 
raconte  des  histoires  !... 

J'aurais  dû  danser  pour  eux,  au  palais,  afin 
qu'ils  pussent  se  convaincre  que  c'était  bien  moi 
qu'ils  avaient  prise  pour  un  ange. 

La  chose,  d'abord  décidée,  fut  abandonnée  à  ma 
prière.  Je  voulais  éviter  à  ces  enfants  ce  qui  eût 
été  pour  eux  une  déception. 
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Aussi,  quand  je  dansai  au  palais  les  petits 
princes  et  les  petites  princesses  n'assistèrent  pas 
à  la  représentation.  Par  contre,  ils  revinrent  au 
théâtre  et  s'ancrèrent  de  plus  en  plus  dans  leur 
conviction  que  la  dame  qu'ils  avaient  vue  chez 
leur  mère  et  qui  s'était  fait  passer  pour  la  Loïe 
Puller  les  avait  trompés.  L'aînée  des  petites  prin- 
cesses s'écria  de  façon  à  être  entendue  par  tout 
le  monde  : 

—  Cette  fois,  c'est  bien  la  Loïe  Fuller. 

Elle  articula  ces  mots  avec  une  netteté  qui 
prouvait  clairement  que  le  sujet  avait  été  lon- 
guement discuté  entre  les  enfants  et  que  cette 
affirmation  était  le  résultat  de  mûres  réflexions. 


M.  Roger  Marx,  l'inspecteur  des  Beaux-Arts,  a 
deux  fils,  qui,  lorsqu'ils  me  virent  pour  la  pre- 
mière fois,  étaient  âgés  de  quatre  et  de  six  ans. 
L'aîné  se  mit  en  tête  de  danser  «  comme  Loïe 
Puller  »,  avec  une  nappe  en  guise  de  draperie. 
Je  lui  donnai  une  robe  faite  sur  le  modèle  des 
miennes  et,  bientôt,  l'enfant  créa  des  danses  nou- 
velles. 

La  façon  dont  il  exprimait  la  joie,  la  douleur, 
l'extase,  le  désespoir,  était  admirable.  Mon  sou- 
venir, ou  plutôt  le  souvenir  de  mes  danses,  de- 
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meurait  si  vif  en  lui,  résumait  si  bien  l'idée  qu'il 
se  faisait  de  la  beauté  et  de  l'art  qu'il  en  devint 
«  poète  ». 

Voici  quelques  vers  que  j'inspirai,  deux  ans  plus 
lard,  en  effet,  à  ce  bambin  et  que  sa  mère,  Mme  Ro- 
ger Marx,  me  communiqua  depuis  : 

Pâle  vision 

A  l'horizon 

En  ce  lieu  sombre 

Fugitive  ombre... 

Devant  mes  yeux  vague 
Une  forme  vague, 
Suis-je  fasciné? 
Une  blanche  vague. 

En  volutes  d'argent 
Sur  l'océan  immense, 
Elle  court  follement, 
Elle  s'enfuit  et  danse. 

Protée  reste  !  Ne  fuis  pas  ! 
Sur  la  fleur  qu'on  ne  voit  pas 
Palpite,  hésite,  et  se  pose 
Un  papillon  vert  et  rose  : 

Il  voltige  sans  aucun  bruit 
Etend  ses  ailes  polychromes 
Et  maintenant  c'est  un  arum 
Au  lieu  d'un  papillon  de  nuit... 

Il  finit  même  par  faire  de  petites  figurines  de 
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cire  représentant  «  La  Loïe  Fuller  »,   figurines 
que  je  conserve  précieusement. 


*     * 


Une  autre  histoire  curieuse  est  celle  de  la  fille 
de  Nevada,  la  grande  diva  américaine.  L'enfant 
m'appelait  toujours  «  ma  Loïe  »,  et,  après  sa  pre- 
mière visite  au  théâtre,  où  elle  était  venue  me 
voir  danser,  elle  essaya  de  m'imiter.  Elle  était  si 
étonnante,  que  je  lui  fis  faire  une  petite  robe. 
Son  père,  le  docteur  Palmer,  fit  installer  chez  lui 
une  lanterne  magique  à  lumières  changeantes. 
La  petite  dansait  et  inventait  des  pas  étranges  et 
merveilleux  qu'elle  intitulait  «  la  naissance  du 
printemps  »,  «  l'été  »,  «  l'automne  »,  «  l'hiver  ». 
Elle  savait  prendre  des  expressions  variées  et 
combiner  d'harmonieux  mouvements  de  bras  et 
de  corps. 

La  mignonne  eut  un  tel  succès,  auprès  des 
rares  intimes  qui  l'avaient  vue,  que  Nevada 
des  rares  intimes  qui  l'avaient  vue,  que  Nevada 
fut  obligée  de  donner  quelques  séances,  dans  son 
somptueux  appartement  de  l'avenue  Wagram, 
pour  que  ses  amis  pussent  applaudir  la  char- 
mante enfant.  A  l'une  de  ces  séances  assistaient 
quelques  prêtres  catholiques,  et,  comme  ils  s'ex- 
tasiaient, émerveillés  de  la  grâce  de  l'enfant, 
celle-ci  leur  dit  paisiblement  : 
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—  Vous  aimez  ces  danses  ?  Alors,  il  faut  aller 
voir  «  ma  Loïe  ».  Elle  danse  aux  Folies-Bergère. 


*     * 


Voici,  maintenant,  une  impression  toute  diffé- 
rente que  j'ai  provoquée. 

Bien  longtemps  avant  mes  débuts  chorégra- 
phiques, j'étais  une  petite  ingénue  et  je  jouais 
le  rôle  travesti  de  Jack  Sheppard  dans  la  pièce 
de  ce  nom,  à  côté  de  l'illustre  comédien  améri- 
cain, Nat.-Goodwin.  Le  directeur  d'un  des  pre- 
miers journaux  de  New- York  avait  amené  un 
soir,  au  théâtre,  sa  femme  et  sa  fille  pour  me 
voir  dans  mon  rôle  de  prédilection. 

La  fdle  du  directeur  voulut  à  toute  force  faire 
ma  connaissance. 

Le  père  prit  des  informations  à  mon  sujet,  et 
m'écrivit  pour  me  demander  s'il  pouvait  m'ame- 
ner  sa  fille,  jeune  personne  de  six  ans. 

J'avais  si  bien  réussi  à  me  donner  l'air  d'un 
garçon  que  la  petite  fille  ne  pouvait  pas  croire 
que  je  n'en  fusse  pas  réellement  un  ;  et,  lors- 
qu'elle me  fut  présentée,   elle  demanda  : 

—  Mais  pourquoi  Jack  met-il  des  robes  de 
fille  ? 

Là  encore  je  ne  détrompai  point  ma  petite  ad- 
miratrice. 
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Aujourd'hui,  c'est  une  belle  jeune  femme  ;  mais 
c'est  toujours  pour  moi  une  bonne  et  fidèle  amie. 


Lorsque  j'avais  seize  ans,  je  fis  la  connaissance 
d'une  petite  veuve,  qui  avait  deux  fils  âgés  res- 
pectivement de  sept  et  de  neuf  ans.  L'aîné  tomba 
amoureux  de  moi.  Malgré  tout  ce  qu'on  fit  pour 
le  distraire,  il  s'éprit  de  plus  en  plus.  Il  aban- 
donna ses  études  et  échappa  complètement  à 
l'influence  et  au  contrôle  de  sa  mère.  Les  choses 
en  arrivèrent  au  point  qu'il  fallut  faire  voyager 
l'enfant.  La  veuve  partit  pour  l'Angleterre  avec 
son  fils.  Au  bout  de  quelque  temps,  elle  put 
croire  qu'il  ne  pensait  plus  à  moi. 

Neuf  ans  se  passèrent.  J'étais  devenue,  dès 
longtemps,  une  danseuse  et  retrouvai  à  Londres 
la  veuve  et  ses  fils.  Ne  me  souvenant  plus  de 
l'ancienne  passion  de  mon  admirateur,  qui  était 
maintenant  un  beau  grand  garçon  de  dix-huit 
ans,   je  l'engageai   comme  secrétaire. 

Quelques  jours  plus  tard  il  me  dit  paisiblement  : 

—  Rappelez-vous,  miss  Puller,  j'avais  alors 
neuf  ans.  Je  vous  dis  qu'à  dix-huit  ans  je  vous 
demanderais   d'être   ma  femme. 

—  Oui,  je  m'en  souviens. 

—  Eh  bien  !  j'ai  dix-huit  ans  à  présent  et  je 
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n'ai  pas  changé  d'avis.  Voulez-vous  nrépouser  ? 

Tout  dernièrement  encore,  mon  amoureux  ré- 
pétait qu'il  ne  se  marierait  jamais.  Il  a  trente 
ans  aujourd'hui  et  qui  sait  si  le  cœur  de  l'homme 
n'est  pas  resté  le  même  que  le  cœur  du  garçon 
de  neuf  ans  ? 

Il  est  parfois  dangereux  d'illustrer  d'images 
trop  vivantes  les  contes  improbables  qu'imagi- 
nent les  enfants... 


XIV 
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C'était  le  soir  de  mes  débuts,  à  Bucarest. 

On  vint  me  dire  que  le  Prince  royal  et  la  Prin- 
cesse royale  étaient  dans  la  loge  du  souverain. 

Après  la  représentation  ils  m'envoyèrent  un 
aide  de  camp,  pour  me  dire  combien  mes  danses 
les  avaient  intéressés.  Ils  me  promettaient  de  re- 
venir, et,  comme  ils  voulaient  aussi  envoyer  leurs 
enfants  me  voir,  demandaient  si  je  ne  donnerais 
pas  de  matinée. 

J'étais  en  train  de  m'habiller. 

Il  m'était  impossible  de  recevoir  l'aide  de  camp 
qui  fit  la  commission  des  Altesses  Royales  à  ma 
femme  de  chambre. 

Le  lendemain,  j'écrivis  à  la  Princesse  Marie  pour 
la  remercier  et  lui  proposai  de  donner  une  repré- 
sentation aii  Palais,  si  cela  pouvait  lui  être 
agréable. 

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre.  La  Princesse 
me  mandait  auprès  d'elle. 

On  appelle  cela  un  «  ordre  de  Cour  »,  mais  pour 
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moi  l'ordre  vint  sous  la  forme  d'une  lettre  char- 
mante me  disant  que  la  Princesse  me  recevrait 
avec  plaisir  si  je  n'étais  point  gênée  par  l'heure 
qu'elle  m'indiquait. 

Lorsque  j'arrivai  au  Palais,  on  me  fit  gravir  un 
escalier  grandiose,  puis  on  m'introduisit  dans  un 
petit  salon,  qui  ressemblait  à  tous  les  petits  sa- 
lons de  tous  les  palais  du  monde  ;  et  je  pensais 
combien  cela  devait  être  désagréable  de  vivre 
dans  une  atmosphère  où  des  centaines  d'autres 
gens  ont  vécu  avant  vous,  et  où  rien  ne  vous 
est  personnel.  J'en  étais  là  de  mes  pensées  lors- 
qu'un officier  de  service  ouvrit  la  porte  et  me  pria 
de  le  suivre. 

Quelle  métamorphose  ! 

Dans  une  des  pièces  les  plus  délicieusement 
ordonnées  du  monde,  je  vis  une  jeune  femme, 
grande,  svelte,  blonde  et  admirablement  jolie. 
L'air  ambiant,  les  meubles,  la  décoration,  tout 
était  tellement  personnel  à  la  jeune  femme,  que 
le  palais  disparaissait. 

J'oubliai  où  je  me  trouvais  et  me  crus  en  pré- 
sence d'une  Princesse  de  légende  dans  une  cham- 
bre de  conte  de  fées. 

Aussi  les  premiers  mots  que  je  prononçai,  en 
prenant  les  mains  que  me  tendait  la  jolie  Prin- 
cesse aux  cheveux  d'or,   furent-ils   : 

—  Ah!  que  c'est  adorable!  Cela  ne  ressemble  en 
rien  à  un  Palais  royal,  pas  plus  que  vous  ne  res- 
semblez à  une  Princesse  recevant  une  étrangère  ! 
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Elle  se  prit  à  sourire  et,  après  que  nous  nous 
fûmes  assises,  elle  me  dit  : 

—  Alors  on  croit  donc  qu'une  Princesse  doit  tou- 
jours être  froide  et  cérémonieuse  lorsqu'elle  reçoit 
une  étrangère?  Mais  pour  moi,  vous  n'êtes  pas  une 
étrangère.  De  vous  avoir  vue  dans  vos  si  belles 
danses,  il  me  semble  que  je  vous  connais  beau- 
coup, et  je  suis  très  contente  que  vous  soyez  venue 
me  voir. 

Puis  elle  me  demanda  si  je  pouvais  obtenir 
tous  mes  effets  d'éclairage  dans  une  simple  salle, 
pour  la  séance  que  je  voulais  donner  au  Palais. 

Je  répondis  que  cette  chose  était  très  possible. 
Ensuite,   et  presque  malgré  moi,  je  murmurai   : 

—  Dieu,  que  c'est  beau,  et  quelle  vue  merveil- 
leuse on  a  de  ces  fenêtres  ! 

—  Oui,  et  c'est  même  pour  cette  vue  que  j'ai 
le  plus  désiré  demeurer  ici.  Le  pays,  que  l'on 
découvre  me  rappelle  l'Angleterre;  car,  vous  voyez, 
par  ces  croisées,  quand  je  regarde  au  loin,  je 
peux  encore  me  croire  ,dans  le  cher  pays  qui  m'a 
vue  naître. 

—  Alors,  vous  aimez  toujours  l'Angleterre  ? 

—  Oh  !  avez-vous  jamais  rencontré  un  Anglais 
qui  aime  un  autre  pays  plus  que  le  sien  ? 

—  N'aimez-vous  pas  la  Roumanie  ? 

—  Il  est  impossible  de  vivre  ici  sans  aimer 
et  les  gens  et  le  pays. 

Elle  me  montra  ensuite  un  grand  tableau  :  son 
portrait  en  costume  national  roumain.  Mais  avec 
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ses  cheveux  blonds  et  son  teint  clair,  le  contraste 
avec  les  autres  Roumaines  que  je  venais  de  voir 
était  trop  grand.  Il  me  sembla  qu'un  voile  de 
tristesse  couvrait  soudain  la  peinture,  et  je  me 
demandai  si  la  Princesse  ne  regretterait  jamais 
sa  transplantation.  Elle  me  faisait  l'effet  d'un  lys 
dans  un  champ  de  coquelicots. 

Tandis  que  nous  retournions  à  notre  place,  je 
regardai  la  Princesse,  j'admirai  sa  démarche  élé- 
gante,  son  aimable  sourire. 

Elle  me  fit  voir  un  grand  album  dans  lequel  elle 
avait  peint  des  fleurs.  Une  des  peintures  représen- 
tait des  glycines  qui  pendaient  mélancoliquement. 
Je  ne  pus  m'empêcher  de  considérer  la  Princesse 
tandis  qu'elle  tournait  la  page. 

—  Je  les  ai  peintes  un  jour  où  j'étais  très  triste. 
Mais  n'avons-nous  pas  tous  de  ces  jours-là  ? 

—  Oui,  Princesse,  mais  vous  ne  devriez  pas  en 
avoir. 

—  Ah  1  croyez-lo  bien,  il  n'y  a  personne  au 
monde  qui  n'ait  des  causes  de  tristesse.  Je  n'en 
suis  pas  exempte. 

Puis  changeant  de  sujet  de  conversation  : 

—  Regardez  ces  chaises,  est-ce  qu'elles  vous 
plaisent  ? 

Les  chaises  étaient  ravissantes,  et  c'était  la  Prin- 
cesse qui  les  avait  peintes.  Les  panneaux,  les  ca- 
dres de  bois,  tout  était  décoré  de  fleurs  diffé- 
rentes peintes  par  elle.  Autour  de  la  cheminée, 
la  Princesse  avait  aménagé  un  petit  coin  intime, 
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avec  des  divans  et  des  sièges  bas  recouverts  d'é- 
toffes liberty.  La  pièce  était  immense,  toute  en 
longueur  avec  des  fenêtres  d'un  seul  côté.  Le  long 
des  fenêtres  courait  une  sorte  de  colonnade.  Cette 
colonnade  avait  existé  avant  que  la  chambre  fût 
transformée  par  la  Princesse,  et  formait  une  ma- 
nière de  corridor.  On  avait  voulu  l'enlever  pour 
élargir  la  pièce,  mais  la  Princesse  l'avait  mainte- 
nue et  on  en  avait  tiré  un  admirable  parti  au 
point  de  vue  décoratif.  Le  plafond  était  constellé 
de  plaques  d'or,  dont  quelques-unes  pendaient  au 
bout  de  petites  chaînes  également  d'or.  Je  ne  suis 
pas  assez  ferrée  on  architecture  pour  pouvoir  dire 
dans  quel  style  il  faudrait  classer  cette  salle,  mais 
rien  de  ce  que  j'avais  vu  auparavant  n'y  ressem- 
blait, et  cela  me  paraissait  avoir  jailli  tout  entier 
du  cerveau  de  quelqu'un  qui  avait  des  idées 
neuves,  car  l'arrangement,  en  tout  cas,  était  abso- 
lument original.  La  pièce  était  dallée  dîe  faïences 
bleues,  recouvertes  de  lourds  tapis  orientaux.    • 

J'écris  cela  de  mémoire,  cinq  ans  après  ma 
visite,  mais  je  suis  sûre  de  n'avoir  pas  oublié  un 
seul  détail. 

Puis  nous  parlâmes  de  danse. 

—  Avez-vous  jamais  dansé  devant  ma  grand- 
mère  ?  demanda  la  Princesse. 

—  Non,  jamais.  A  Nice,  une  fois,  j'allais  avoir 
l'honneur  de  paraître  devant  Sa  Majesté  la  Reine 
Victoria,  lorsque  mon  imprésario  me  força  à  par- 
tir sur-le-champ,  pour  l'Amérique.  Je  l'ai  toujours 
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regretté,    car   une   autre   occasion   ne    s'est   plus 
présentée. 

La  Princesse  me  demanda  encore  si  le  Roi  et  la 
Reine  d'Angleterre  m'avaient  vue  danser  : 

—  Non,  mais  je  suppose  qu'ils  croient  m'avoir 
vue,  car  dans  mon  petit  théâtre  de  l'Exposition  de 
1900,  j'ai  quelquefois  été  obligée  de  faire  danser 
une  «  doublure  »  les  jours  où  j'étais  engagée 
par  ailleurs.  Pendant  une  de  mes  absences,  le 
Roi  et  la  Reine  d'Angleterre,  qui  étaient  alors  le 
Prince  et  la  Princesse  de  Galles,  prirent  une  loge 
pour  voir  la  petite  tragédienne  japonaise  qui 
jouait  à  mon  théâtre.  Ce  jour-là,  ce  fut  une  dou- 
blure qui  dansa  à  ma  place,  mais  le  Roi  et  la 
Reine  ont  dû  croire  que  c'était  moi  qu'ils  avaient 
vue. 

—  Eh  bien,  il  faut  que  vous  dansiez  pour  eux 
un  jour. 

Puis  elle  me  demanda  si  j'avais  dansé  devant 
son  cousin  l'Empereur  d'Allemagne. 

—  Non,  pas  plus  que  devant  le  Roi  d'Angle- 
terre. 

—  Eh  bien,  faites-moi  savoir  quand  vous  serez 
à  Berlin,  et  je  tâcherai  qu'il  vienne  vous  voir.  Il 
aime  les  choses  artistiques,  et  il  est  lui-même  un 
artiste  accompli. 

Plus  tard  je  dansai  devant  la  Reine  d'Angle- 
terre, mais  j'étais  loin  de  me  douter  dans  quelles 
circonstances  la  chose  devait  se  passer. 

Je  demandai  à  la  Princesse  Marie,  si  elle  s'était 
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jamais  intéressée  aux  danses  des  Indiens  et  des 
Egyptiens,  aux  danses  funéraires,  aux  danses  sa- 
crées, aux  danses  des  morts...  Et  elle,  à  son  tour, 
m'interrogea  sur  la  façon  dont  je  croyais  qu'il 
serait  possible  de  reconstituer  ces  danses. 

—  Il  y  a  très  peu  de  documents  qui  traitent 
die  la  chose,  mais  il  me  semble,  qu'il  doit  être 
facile  en  se  remettant  dans  l'état  d'esprit  qui 
avait  suggéré  ces  danses  dans  les  temps  passés, 
de  les  reproduire  aujourd'hui  avec  des  gestes  et 
des  mouvements  identiques.  Si  la  coutume  existait 
encore  de  danser  aux  enterrements,  pour  peu 
qu'on  y  réfléchisse,  la  danse  devrait  indiquer  et 
reproduire  la  tristesse,  le  désespoir,  le  chagrin, 
l'agonie,  la  résignation,  l'espérance.  Et  tout  ceci 
peut  s'exprimer  par  des  gestes,  donc  par  la  danse. 
Il  s'agit  seulement  de  savoir  si  la  danseuse  doit 
exprimer  le  chagrin  qu'elle  ressent  de  la  perte  d'un 
être  aimé  ou  si  elle  doit  montrer  à  des  gens  en 
deuil  la  résignation  et  l'espoir  en  un  futur  meil- 
leur. En  d'autres  termes,  la  pantomime  serait  une 
sorte  de  musique  silencieuse,  une  harmonie  des 
mouvements  adaptés  à  la  circonstance,  car  il  y  a 
de  l'harmonie  en  tout  :  l'harmonie  des  sons  qui 
est  la  musique,  l'harmonie  des  couleurs,  l'har- 
monie des  pensées  et  l'harmonie  des  mouve- 
ments. 

Longtemps  nous  parlâmes  de  ces  danses,  la 
Princesse  et  moi,  et  elle  me  demanda  : 

—  Pourrions-nous  réaliser  des  tableaux  de  ce 
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genre,  quand  vous  viendrez  danser  au  palais  ? 
Je  répondis  que  c'était  à  des  danses  de  cette 
sorte  que  j'avais  pensé  en  lui  écrivant,  car  ces 
reconstitutions  devaient  l'intéresser  plus  que  ce 
qu'elle  avait  vu  au  théâtre. 

Puis  la  Princesse  me  demanda  mille  autres 
choses  encore,  et  nous  étions  tellement  absorbées 
dans  notre  causerie  que  son  déjeuner  attendit  plus 
d'une  heure. 

Le  soir  où  je  dansai  au  palais,  je  crus  que  la 
Princesse  sérail  seule,  car  nous  avions  entendu, 
comme  je  l'ai  expliqué  clans  le  chapitre  précé- 
dent, que  ses  enfants  n'assisteraient  pas  à  ma 
représentation.  Ils  n'y  assistèrent  pas,  en  effet, 
mais  la  Princesse  avait  invité  le  Roi  et  la  Reine 
et  toute  leur  suite,  en  limitant  toutefois  ses  invi- 
tations  strictement  aux  personnes  de  la  Cour. 

Quand  je  vis  la  foule  que  cela  représentait 
tout  de  même,  je  me  demandai  comment  on 
pourrait  placer  tout  le  monde. 

Nous  avions  choisi  la  salle  à  manger  pour  y 
établir  une  scène  improvisée,  et  j'avais  amené 
deux  électriciens  afin  de  pouvoir,  si  la  Princesse 
le  désirait,  donner  une  ou  deux  danses  lumi- 
neuses. 

Le  pianiste  de  la  Cour  m'avait,  entre  temps, 
initiée  à  quelques  chants  de  Carmen  Sylva,  et 
ce  fut  par  l'expression  mimée  et  dansée  de  ces 
chant*  que  la  soirée  commença. 

11  était  neuf  heures.  A  une  heure  du  matin  je 


LA    PRINCESSE    MARIE  153 

dansais  toujours,  mais  je  me  sentis  tout  à  coup  si 
exlénuée  que  je  dus  m'arrêter.  La  Princesse  remar- 
qua ma  fatigue  et  vint  à  moi. 

—  Quel  égoïsme  de  notre  part  de  n'avoir  pas 
pensé  plus  tôt  combien  vous  devez  être  lasse  ! 

—  Oh  !  je  suis  si  contente  qu'il  me  semble  que 
je  continuerais  toujours,  si  je  pouvais  seulement 
me  reposer  une  minute.  Mais  c'est  vous,  vous  tous, 
qui  devez  être  fatigués... 

Le  souper  était  prêt  depuis  déjà  longtemps  et 
la  séance  finit  là. 

Le  roi  me  demanda,  il  m'en  souvient,  si  je 
pouvais  danser  «  Home,  sweet  home  ».  Je  n'avais 
jamais  essayé,  mais  il  ne  me  paraissait  pas  dif- 
ficile d'exprimer,  avec  l'accompagnement  de  cette 
exquise  mélodie,  les  mots  :  «  Oh  !  rien  ne  vaut  le 
cher   foyer.    » 

Je  venais  de  danser,  ce  soir-là,  «  l'Ave  Maria  » 
de  Gounod,  des  danses  de  bacchantes,  d'autres 
danses  encore  réglées  sur  les  phrases  lentes  des 
concertos  de  Mendelssohn,  pour  les  danses  de  la 
mort,  et  sur  la  Marche  funèbre  de  Chopin,  pour  les 
danses  des  funérailles.  Mon  excellent  chef  d'or- 
chestre, Edmond  Bosanquet,  avait,  en  outre,  com- 
posé de  la  musique  parfaite  pour  des  danses  de 
joie  ou  de  douleur.  Bref,  j'avais  dû  danser  au 
moins  vingt  fois  et  nous  avions  terminé  par  les 
danses  lumineuses  que  le  roi  n'avait  jamais  vues. 
Tout  le  rn^nde,  cela  va  sans  dire,  me  complimenta 
de  la  façon  la  plus  charmante,  mais  la  plu9  ai- 

10 
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mable  fut  la  Princesse  Marie  qui  m'apporta  une 
grande  photographie  d'elle  sur  laquelle  elle  avait 

écrit   : 

«  Souvenir  d'une  soirée  pendant  laquelle  vous 
avez  rempli  mon  âme  de  joie.  » 

La  veille  de  notre  départ  de  Bucarest,  l'argent 
qu'on  devait  m'envoyer  par  dépêche  n'était  pas 
arrivé  et  je  me  trouvai  dans  un  réel  embarras. 

J'avais  douze  personnes  et  plusieurs  milliers 
de  kilos  de  bagages  à  emmener  à  Rome  où  je 
débutais  le  jour  de  Pâques. 

Pour  arriver  à  temps,  nous  devions  prendre  le 
train  le  lendemain.  Je  me  rendis  donc  chez  la 
Princesse,  qui  était  la  seule  personne  que  je  con- 
nusse en  Roumanie,  pour  lui  demander  de  me 
venir  en  aide. 

J'allai  chez  elle  à  neuf  heures  du  matin  et  on 
m'introduisit  au  second  étage  du  palais  dans  une 
pièce  encore  plus  jolie,  s'il  est  possible,  que  la 
salle  dans  laquelle  j'avais  pénétré  la  première 
fois. 

La  Princesse  me  reçut  ;  elle  était  en  robe  de 
chambre  et  avait  mis  une  mantille  de  dentelle 
blanche,  sur  ses  beaux  cheveux  défaits.  Elle  était 
encore  à  sa  toilette  lorsque  j'arrivai,  mais  pour 
ne  pas  me  faire  attendre  elle  me  dit  d'entrer  dans 
son  petit  boudoir  où  personne  ne  nous  dérange- 
rait. La  chambre,  toute  remplie  de  bibelots  déli- 
cieusement choisis,  était  d'un  goût  charmant.  Par- 
tout  des  petites  statuettes  sur  des  socles  drapés. 
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Auprès  de  la  cheminée  un  petit  coin  très  confor- 
table. Avec  tous  ces  objets  d'art  autour  de  soi, 
on  se  serait  cru  dans  un  minuscule  musée. 

Je  lui  demandai  ce  qu'elle  aimait  le  mieux 
parmi  les  choses  qui  étaient  là,  et  elle  répondit  : 
«  les  croix  »,  dont  elle  avait  toute  une  collection. 
Quelle  artiste  elle  doit  être  pour  avoir  su  réunir 
toutes  ces  belles  choses  ! 

—  Ceci  est  ma  chambre,  me  dit-elle,  tandis  que 
nous  causions  ;  jamais,  quoi  qu'il  arrive,  personne 
ne  peut  venir  m'y  troubler.  Je  me  réfugie  ici  de 
temps  en  temps,  et  j'y  reste  seule  avec  moi-même 
jusqu'à  ce  que  je  me  sente  de  nouveau  prête  à 
affronter  le  monde. 

Je  lui  dis  enfin  mes  difficultés.  Elle  sonna  et 
donna  ordre  de  prévenir  de  suite  M.  X...  que 
miss  Puller  viendrait  le  trouver,  avec  une  carte 
d/'elle,  et  que  M.  X...  voulût  bien  faire  tout  son 
possible  pour  tirer  d'affaire  miss  Puller. 

Je  la  regardai  un  long  moment,  puis  je  lui  dis  : 

—  J'aurais  aimé  vous  connaître  sans  savoir 
que  vous  étiez  une  princesse. 

—  Mais,  répondit-elle,  c'est  la  femme  que  vous 
connaissez  maintenant  et  non  la  princesse. 

Et  c'était  vrai.  Je  sentis  que  j'étais  en  présence 
de  quelqu'un  de  réellement  grand,  même  si  sa 
naissance  ne  l'eût  pas  faite  telle.  Et  je  suis  sûre 
qu'elle  aurait  accompli  de  grandes  et  belles  choses, 
ici-bas,   si  elle  n'avait  pas  trouvé  sa  voie  toute 
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tracée  dès  le  jour  de  sa  naissance  dans  le  palais 
royal  de  son  père. 

Chacun  sait  que  la  vie  d'une  princesse  royale 
exclut  toute  liberté,  toute  possibilité  de  rompre 
avec  les  conventions  pour  faire  quelque  chose 
d'extraordinaire  ou  de  remarquable.  Et  ces  liens 
sont  si  forts,  que,  si  on  arrive  à  les  rompre,  ce 
n'est  généralement  que  sous  l'empire  du  déses- 
poir, du  fait  d'un  acte  irraisonné  et  non  pour  une 
belle  œuvre  d'inspiration  pure. 

Lorsque  je  me  levai  pour  prendre  congé  de  la 
Princesse,  elle  m'embrassa  et  prononça  ces  mots  : 

—  Si  jamais  je  viens  à  Paris,  j'irai  vous  voir  à 
votre  atelier. 

Elle  me  fit  accompagner  par  un  des  officiers 
de  service  qui  me  conduisit  auprès  du  maître 
des  cérémonies  avec  lequel  je  devais  me  rendre 
à  la  banque. 

Nous  allâmes  à  la  banque  où  le  maître  des 
cérémonies  transmit  les  ordres  de  la  Princesse 
Marie,  c'est-à-dire  que  l'on  voulût  bien  faire  tout 
ce  que  je  demanderais.  On  me  versa,  contre  un 
chèque,  l'argent  dont  j'avais  besoin  et  je  quittai 
Bucarest. 

Le  voyage  fut  plein  de  tribulations.  Retards, 
angoisses.  Enfin,  arrivée  à  Rome  où  mes  débuts 
durent  être  remis  jusqu'à  ce  que  l'on  eût  retrouvé 
mes  bagages,  —  perdus  en  route.  Trois  mille  per- 
sonnes venues  à  ma  première  représentation 
s'en  retournèrent  sans  m'avoir  vue.  C'était  jouer 
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de  malheur  vraiment,  car  si  j'avais  pu  prévoir 
tout  cela  je  n'aurais  jamais  osé  déranger  la  Prin- 
cesse. 

Il  est  vrai  que  je  n'aurais  point  découvert  quelle 
femme  adorable  elle  est  et  de  quelle  qualité  rare 
est  sa  délicatesse. 


XV 


QUELQUES   SOUVERAINS 


Au  cours  de  mes  nombreux  voyages  à  travers 
le  monde,  de  l'Est  à  l'Ouest  et  du  Nord  au  Sud,  à 
travers  les  océans  comme  à  travers  les  continents, 
il  m'est  arrivé  d'approcher  ou  de  rencontrer  de 
nombreux  personnages  de  marque  et  même  beau- 
coup de  souverains  ou  de  personnalités  apparte- 
nant à  des  familles  régnantes. 

Il  m'a  semblé  intéressant  de  réunir,  ici,  à  leur 
propos,  quelques  anecdotes,  parmi  les  plus  ty- 
piques qui  se  présentent  sous  ma  plume  au  ha- 
sard du  souvenir.  Et  c'est  au  hasard  du  souvenir 
également,  sans  ordre,  sans  suite,  sans  nul  souci 
de  composition  que  je  vais  les  égrener,  à  fil  rompu, 
et  les  faire  rouler  sur  le  papier,  simplement,  les 
unes  à  la  suite  des  autres. 

Comment...  je  n'ai  pas  vu  la  reine  Victoria.  — 
Un  jour,  à  Nice,  on  vint  me  demander  de  danser 
devant  la  reine  Victoria.  Elle  venait  d'arriver  sur 
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le  littoral,  comme  elle  le  faisait  chaque  année  afin 
d'y  passer  les  mois  d'hiver. 

On  peut  imaginer  si  je  me  trouvais  flattée  d'une 
telle  demande.  Je  répondis,  bien  entendu,  par  l'af- 
firmative et  je  me  mis  à  faire  tous  mes  préparatifs 
en  vue  de  cet  événement  considérable. 

On  frappa  à  ma  porte.  Une  femme  de  chambre 
m'apportait  un  télégramme.  Il  portait  la  signature 
de  mon  imprésario  et  était  ainsi  conçu  : 

«  Prenez  train  ce  soir  même  pour  embarquer 
après-demain  destination  New-York.  » 

Je  répondis  par  une  autre  dépêche  réclamant  un 
délai,  dans  le  but  de  danser  devant  la  reine  Vic- 
toria. 

Je  reçus  simplement  ce  laconique  télégramme  : 

«  Impossible.  Partez  de  suite.  Time  is  money.  » 

Et  voilà  comment  je  n'ai  pas  dansé  devant  la 
reine  Victoria. 

J'arrête  la  reine  des  Belges  dans  la  rue.  — 
J'étais  engagée  pour  quelques  représentations  à 
Spa.  Le  soir  de  mes  débuts,  la  reine  et  la  prin- 
cesse Clémentine  étaient  clans  la  loge  royale.  C'é- 
tait une  soirée  de  gala  et  la  salle  resplendissait  de 
toilettes  magnifiques  et  de  bijoux. 

Tout  se  passa  parfaitement. 

Le  lendemain,  je  me  promenais  avec  ma  mère. 
Nous  traversions  la  chaussée,  lorsqu'une  voiture, 
attelée  de  deux  chevaux  fringants,  conduits  par 
une  dame  entre  deux  âges,  arriva  sur  nous. 
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J'eus  peur  pour  ma  mère,  et  j'étendis  le  bras 
vers  l'équipage  qui  s'arrêta. 

La  dame  nous  laissa  passer,  et,  tout  en  la 
remerciant,  je  me  disais  qu'une  femme  ne  de- 
vrait pas  conduire  des  chevaux  aussi  vifs  que 
ceux-là. 

J'avais  oublié  l'incident  lorsque,  à  peine  de  re- 
tour à  l'hôtel,  je  vis  repasser  la  même  voiture. 

Deux  messieurs  causaient  sur  le  perron  auprès 
de  nous. 

—  Tiens,  voici  la  reine,  dit  l'un  d'eux. 
C'était  la  reine  que  j'avais  arrêtée  !... 

Simplicité  princière.  —  A  La  Haye,  on  me 
demanda  de  donner  une  séance  pour  le  grand- 
duc  et  la  grande-duchesse  de  Mecklembourg  et 
pour  la  princesse  Victoria  de  Schaumbourg-Lippe 
et  leur  suite. 

La  salle  était  bondée  et,  pour  orchestre,  j'avais 
la  société  philharmonique. 

Ce  fut  une  soirée  de  gala  et  un  grand  succès 
pour  moi. 

Le  lendemain  en  descendant  de  ma  chambre, 
je  rencontrai  dans  l'escalier  de  l'hôtel  une  dame, 
à  l'expression  très  douce  et  qui  me  demanda  : 

—  Vous  êtes  miss  Loïe  Fuller  ?  Vos  danses 
m'ont  infiniment  plu.  Mon  mari  est  allé  sur  la 
plage.  Ne  voudriez-vous  pas  venir  lui  parler  de 
vos  éclairages  changeants.  Je  suis  sûre  que  cela 
l'intéresserait  beaucoup  ? 
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J'acquiesçai  volontiers  et  la  suivis. 

Je  fus  charmée  de  causer  avec  cette  dame  et 
avec  son  mari,  qui  était  le  plus  aimable  des 
hommes.  Je  leur  expliquai  tous  mes  jeux  de 
lumière  et  mes  danses,  puis  je  pris  congé  et 
retournai  auprès   de   ma  mère  qui  m'attendait. 

Lorsque  je  rentrai  à  l'hôtel,  le  propriétaire  vint 
au-devant  de  moi. 

—  Vous  avez  eu  un  grand  succès,  hier,  miss 
Puller,  et  un  plus  grand,  ce  matin. 

—  Ce  matin  ? 

—  Oui.  Savez-vous  quel  est  le  monsieur  avec 
qui  vous  venez  de  causer  ? 

—  Non,  qui  est-ce  ? 

—  Le  grand  duo  de  Mecklembourg. 
Ce  même  jour  je  pris  le  tramway. 

Dans  la  voiture  plusieurs  personnes  parurent 
me  reconnaître. 

Une  dame  vint  s'asseoir  à  côté  de  moi  et  se  mit 
à  me  parler. 

Lorsque  nous  arrivâmes  à  destination,  je  lui  de- 
mandai si  elle  ne  voulait  pas  me  dire  son  nom. 
-  Victoria  de  Schaumbourg-Lippe. 

Un  soir  que  je  dansais  à  La  Haye,  la  princesse 
était  dans  la  salle  avec  le  major  Winslow  et  d'au- 
tres personnes  de  sa  suite. 

Elle  m'envoya  chercher  et  me  demanda  de  lui 
montrer  une  de  mes  robes. 

Je  lui  apportai  la  robe  que  je  mets  pour  la  danse 
du  papillon. 
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Elle  prit  l'étoffe  dans  sa  main  et  dit  : 

—  La  robe  est  vraiment  merveilleuse,  mais  il 
n'y  a  tout  de  même  que  ce  que  vous  faites  avec 
qui  compte. 

Je  me  souviens  qu'elle  me  demanda  de  lui  si- 
gner une  photographie.  Et  lorsque  je  fus  de  re- 
tour à  l'hôtel,  le  directeur  du  Kurhaus  me  remit 
une  délicieuse  petite  montre,  sur  le  boîtier  de  la- 
quelle étaient  gravés  ces  mots  : 

«  Souvenir  de  la  représentation  donnée  pour  la 
princesse  Victoria.  » 

La  curiosité  des  archiduchesses  d'Autriche. 
—  Je  me  trouvais  au  gymnase  suédois  de  Garls- 
bad,  où  les  machines  à  vibrations  électriques  vous 
secouent  des  pieds  à  la  tête. 

J'étais  en  train  de  me  rhabiller,  lorsqu'une  des 
femmes  de  l'établissement  vint  me  dire  : 

—  Voulez-vous,  je  vous  prie,  revenir  dans  la 
salle  et  faire  semblant  de  vous  laisser  électriser, 
pour  que  les  archiduchesses  qui  sont  là,  avec  toute 
une  suite  de  dames  de  la  Cour,  puissent  vous 
voir  ? 

Je  répondis   : 

—  Dilos  aux  archiduchesses  qu'elles  peuvent  me 
voir  ce  soir  au  théâtre. 

La  pauvre  femme  m'avoua  alors  qu'on  lui 
avait  défendu  de  nommer  les  Altesses  et  qu'on 
lui  avait  ordonné  de  me  réclamer  dans  la  salle, 
sous  un  prétexte  quelconque. 
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Elle  était  si  désolée  de  n'avoir  pas  réussi  dans 
sa  mission,  que  je  retournai  auprès  des  machines, 
et  me  fis  masser  le  dos  de  façon  à  ce  que  la  noble 
compagnie  pût  me  contempler  à  son  aise,  comme 
une  bête  curieuse. 

Elles  me  regardaient  toutes  en  souriant. 

Et  tandis  qu'elles  me  dévisageaient  je  ne  les 
quittais  guère  des  yeux. 

La  chose  drôle,  c'est  qu'elles  ne  savaient  pas 
que  je  les  connaissais.  Je  m'amusai  donc  beau- 
coup plus  d'elles,  et  sans  qu'elles  s'en  aperçus- 
sent, qu'elles  ne  s'amusèrent  de  moi. 

Comment  je  ne  fus  pas  décorée  de  l'ordre  du 
Lion  et  du  Soleil  de  Perse.  —  Pendant  une  des 
visites  que  le  Shah  de  Perse  fit  à  Paris,  le  marquis 
et  la  marquise  d'Oyley,  qui  étaient  de  grands  amis 
du  souverain  et  qui  aimaient  beaucoup  ma  danse, 
amenèrent  le  Shah  à  une  de  mes  représentations 
à  Marigny. 

Avant  mon  apparition  en  scène  le  marquis  et  la 
marquise,  accompagnés  de  quelques  dignitaires 
de  la  suite  du  souverain,  vinrent  dans  ma  loge  et 
m'apportèrent  un  drapeau  persan,  qu'ils  me  priè- 
rent instamment  d'utiliser  dans  une  de  mes 
danses. 

Mais  que  pouvais-je  faire  avec  ce  lourd  dra- 
peau ?... 

J'avais  beau  me  creuser  la  tête,  je  ne  trouvais 
rien. 
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Je  ne  pouvais  pas  refuser  et  je  n'arrivais  pas 
à  les  convaincre,  d'autre  part,  qu'il  était  impossible 
de  tenter  quelque  chose  ainsi  à  l'improviste  sans 
risquer  un  insuccès. 

De  plus  en  plus  perplexe,  je  fis  mon  entrée 
pour  la  dernière  danse.  J'avais  le  grand  drapeau 
dans  les  bras.  J'essayai  de  le  mouvoir  gracieu- 
sement, je  n'y  parvins  pas.  J'essayai  de  prendre 
une  pose  noble,  toujours  avec  le  drapeau.  Je  n'y 
parvins  pas  davantage.  Le  drapeau  était  en  laine 
et  ne  voulait  pas  flotter.  Enfin,  je  restai  immobile, 
tenant  la  hampe  droite,  dans  une  attitude  aussi 
imposante  que  possible  puis  je  saluai,  jusqu'à 
ce  que  le  rideau  tombât. 

Mes  amis  furent  étonnés  de  voir  que  ma  der- 
nière danse  avait  déplu  à  Sa  Majesté.  Le  Shah 
leur  dit  enfin,  pressé  de  questions,  qu'il  ne  voyait 
pas  pourquoi  on  avait  profané  le  drapeau  persan. 
Personne  n'osa  lui  dire  que  l'idée  ne  venait  pas  de. 
moi,  mais  bien  des  gens  de  sa  suite,  et  lui  raconter 
comment  j'avais  reçu  le  drapeau. 

Mes  amis  d'Oyley  me  consolèrent  en  me  disant 
que  mon  attitude  avait  été  très  fière,  et  que,  même, 
le  drapeau,  tombant  autour  de  moi,  à  plis  lourds, 
avait  fait  un  très  noble  effet. 

Le  Shah  décore  toujours  toute  personne  qui  a 
attiré  son  attention  :  c'est  une  habitude.  Pour 
moi,  grâce  à  l'idée  géniale  des  dignitaires  de  la 
Cour  de  Téhéran,  je  n'ai  jamais  vu  ni  la  queue 
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du  Lion  ni  un  rayon  du  Soleil  de  la  décoration 
persane. 

On  m'a  dit,  par  ailleurs,  que,  ce  soir-là,  les  pré- 
occupations du  Shah  avaient  été  pour  une  bombe 
qu'on  lui  avait  annoncée  comme  devant  être  lancée 
sur  lui  dans  la  salle,  bien  plus  que  pour  ma  per- 
sonne, mes  danses  et  même  pour  le  drapeau  per- 
san «  profané  »  par  moi, 

Mes  relations  avec  un  roi  nègre.  —  A  l'ex- 
position coloniale  de  Marseille,  en  1907,  je  me 
trouvais  avec  quelques  amis  dans  le  pavillon  d'un 
exposant,  lorsqu'un  superbe  nègre  de  six  pieds 
de  haut,  qui  semblait  quelque  prince  des  Mille  et 
une  Nuits,  vint  sur  la  terrasse  où  nous  étions 
assis.  Il  était  accompagné  d'une  nombreuse  suite. 
Les  autres  nègres  étaient  habillés  comme  lui,  mais 
aucun  n'avait  sa  magnifique  prestance. 

Des  fonctionnaires  français  accompagnaient  les 
visiteurs,  qui  produisaient,  je  dois  le  dire,  un 
effet  énorme,  avec  leurs  costumes  simples  mais 
d'un  pittoresque  achevé.  Lorsqu'ils  furent  proches, 
je  m'exclamai  : 

—  On  dirait  un  roi  de  contes  de  Fées  ! 

Ils  passèrent  devant  nous  et  s'installèrent  dans 
la  salle  du  fond. 

Le  propriétaire  revint  bientôt  vers  notre  groupe 
et  nous  demanda  si  nous  ne  voulions  pas  l'aider 
à  recevoir  le  roi  de  Djoloff,  du  Sénégal. 

—  Il   visite  l'exposition   en   simple  particulier, 
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ajouta-t-il.  Si  cela  peut  vous  être  agréable  de 
faire  sa  connaissance,  venez,  je  vais  vous  pré- 
senter. 

J'étais  ravie. 

Lorsque  je  fus  devant  le  roi,  je  dis  tranquille- 
ment à  mes  amis,  à  voix  distincte  et  en  français  : 

—  Quel  beau  sauvage  1  Je  me  demande  s'ils 
sont  tous  taillés  sur  ce  modèle-là  en  Afrique  ! 

On  me  présenta  au  roi,  il  me  tendit  la  main  et 
jugez  de  mon  effarement  quand  je  l'entendis  me 
déclarer  à  son  tour,  en  un  très  bon  français  : 

—  Je  suis  charmé,  de  faire  votre  connaissance, 
miss  Puller.  Je  vous  ai  applaudie  bien  des  fois. 
J'ai  fait  mon  éducation  à  Paris. 

Je  ne  pus  retenir  un  cri   : 

—  Mon  Dieu  !  Alors,  vous  avez  entendu  ce  que 
j'ai  dit  et  vous  n'avez  pas  sourcillé  ! 

—  Non,  puisque  vous  ne  croyiez  pas  que  je 
vous  comprenais. 

Je  le  fixai  un  bon  moment,  pour  savoir  s'il 
était  fâché  ou  non.  Il  sourit  avec  finesse  et  je 
sentis  que  nous  devenions  amis... 

Je  dansais  à  Marseille  à  cette  époque.  Il  vint 
au  théâtre  et  demanda  à  me  voir,  après  la  re- 
présentation, 

—  Que  pouvons-nous  faire  pour  votre  plaisir, 
en  échange  de  la  grande  joie  que  votre  danse 
vient  de  nous  procurer  ?  m©  demanda-t-il. 

Je  réfléchis  une  minute  : 
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—  Je  serais  très  contente,  si  je  pouvais  assis- 
ter à  une  de  vos  cérémonies  religieuses. 

Le  chef  noir  me  promit  de  venir  à  mon  hôtel  et 
de  me  donner  une  idée  de  ce  qu'étaient  les  pra- 
tiques rituelles  dans  son  pays. 

Le  lendemain,  donc,  je  fis  préparer  un  thé  dans 
le  jardin  de  l'hôtel.  On  avait  étendu  des  tapis  par 
terre,  et  tout  était  prêt  pour  recevoir  le  souverain. 

—  Quand  commencera  la  cérémonie  ?  deman- 
dai-je  au  roi,  dès  qu'il  fut  arrivé. 

—  Nous  dirons  nos  prières  à  six  heures,  lors 
du  coucher  du  soleil. 

Tandis  que  le  jour  baissait,  je  remarquai  que 
le  roi  et  les  gens  de  sa  suite  regardaient  le  ciel, 
tout  autour  .d'eux,  et  je  me  demandai  pourquoi. 
Voyant  ma  surprise  le  roi  me  dit  qu'ils  cher- 
chaient à  s'orienter  pour  reconnaître  le  point  vers 
lequel  le  soleil  dirigeait  la  fin  de  sa  course. 

—  Nous  devons  toujours,  me  dit-il,  prier  la  face 
tournée  vers  le  couchant. 

Il  donna  l'ordre  de  commencer  alors  la  céré- 
monie. 

Je  voudrais  pouvoir  la  décrire  aussi  parfaite 
que  je  la  vis. 

L'unisson  des  mouvements  de  tous  ces  hommes 
était  quelque  chose  de  merveilleux.  Tous  en- 
semble disaient  une  même  et  courte  prière,  et 
faisaient  avec  une  précision  mécanique  le  même 
mouvement,  qui  au  point  de  vue  de  la  dévo- 
tion,   semblait   avoir   la   même   importance    que 
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les  paroles  rituelles.  Les  larges  burnous  blancs, 
drapés  au-dessus  des  longues  blouses  bleues,  flot- 
taient autour  des  corps.  Les  hommes  s'agenouil- 
laient, touchaient  la  terre  de  leur  front,  puis  se 
relevaient  tous  ensemble,  et  le  rythme  était  aussi 
impressionnant  que  la  ligne. 

C'était  vraiment  très,  très  beau. 

Après  la  prière,  le  roi  me  raconta  que  son  père 
avait  été  détrôné,  puis  exilé  du  Sénégal  par  le 
gouvernement  français.  Lui-même,  ensuite,  avait 
été  nommé  chef  de  sa  tribu,  car  en  réalité  il  n'y 
avait  plus  de  roi.  Il  était  sujet  français  et  dans 
son  pays,  tributaire  de  la  France,  il  n'était  plus 
qu'un  chef  de  clan. 

Mais  la  Majesté  demeurait,  quand  même,  ma- 
gnifiquement marquée  sur  ses  traits. 

Tandis  que  nous  causions,  je  lui  demandai  la 
permission  de  lui  poser  quelques  questions  indis- 
crètes. Après  qu'il  eut  consenti  en  souriant  de 
son  joli  sourire,  je  lui  demandai  s'il  était  marié. 

Il  répondit  affirmativement.  Il  avait  même  qua- 
tre femmes.  Comme  je  paraissais  surprise  de  le 
voir  voyager  sans  elles,  surtout  dans  un  pays  où 
il  y  avait  tant  de  jolies  femmes,  il  me  regarda 
longuement  à  son  tour  et  répondit  : 

—  Pour  mes  femmes,  une  femme  blanche  n'a 
ni  charme,  ni  beauté. 

Ceci  me  surprenait  beaucoup  et  je  lui  deman- 
dai si  c'était  parce  qu'elles  n'avaient  jamais  vu  de 
femmes  blanches. 

11 
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—  Oh  !  me  répondit-il,  en  aucun  cas  elles  ne 
seraient  jalouses  d'une  femme  blanche.  Il  leur 
paraît  absolument  impossible  qu'une  femme  pâle 
puisse  jouer  un  rôle  quelconque  dans  ma  vie. 

—  Et  vous,  en  êtes-vous  aussi  sûr  ?  Si  une 
femme  blanche,  à  la  longue  chevelure  blonde, 
apparaissait  tout  d'un  coup  dans  votre  pays, 
parmi  vos  femmes  noires,  ne  la  prendrait-on  pas 
pour  un  ange  ? 

—  Oh  !  non  ;  on  la  prendrait  pour  un  diable.  Les 
anges  sont  noirs  dans  notre  Paradis  !... 

Ceci  je  l'avoue,  m'ouvrit  des  horizons  tout  nou- 
veaux, au  point  de  vue  do  la  religion.  Il  ne  m'est 
jamais  apparu  si  clairement  que  ce  sont  bien  plu- 
tôt les  hommes  qui  fabriquent  les  dieux  à  leur 
image  que  les  dieux  qui  créent  les  hommes  à  la 
leur... 


Gomment  l'impératrice  de  Chine  destitua  un 
mandarin  a  cause  de  moi.  —  Je  dansais  à  New- 
York,  lorsque  la  suite  de  Li  Hun  g  Chang  vint  un 
soir  au  théâtre.  Des  amis  me  présentèrent  à  l'at- 
taché militaire  américain,  M.  Church,  qui  accom- 
pagnait le  Vice-Roi  du  Pe-Tchi-Li. 

Grâce  à  M.  Church,  je  pus  satisfaire  ma  curio- 
sité et  connaître  quelques  hauts  personnages  chi- 
nois. Lorsqu'ils  repartirent  pour  leur  pays,  mon 
manager  les  accompagna,  dans  l'espoir  que,  par 
leur  entremise,  je  pourrais  peut-être  danser  à  la 
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cour,  devant  l'Impératrice  douairière  et  son  ûls, 
Kouang-Sou. 

Dès  que  mon  agent  fut  en  Chine,  il  me  télé- 
graphia que  tout  était  arrangé,  et  que  je  pouvais 
prendre  à  Vancouver  le  premier  bateau  en  par- 
tance. 

Après  avoir  traversé  le  continent,  j'allais  m'em- 
barquer  avec  ma  mère,  lorsque  son  état  de  santé 
me  donna  les  plus  vives  inquiétudes.  Son  épui- 
sement fut  tel,  qu'il  me  fallut  télégraphier  en 
Chine,  l'impossibilité  où  j'étais  vie  tenir1  mon  en- 
gagement. 

Mon  imprésario  nous  rejoignit  absolument  dé: 
sole. 

A  Pékin  on  me  préparait  une  réception  magni- 
fique. Je  devais  danser  devant  l'Empereur  et  l'Im- 
pératrice, puis  au  Japon  je  devais  paraître  devant 
le  Mikado.  On  mettait  même  à  ma  disposition  le 
théâtre  du  meilleur  acteur  japonais,  Danjero.  Et 
tout  cela  en  pure  perle  !  Mon  manager  rappor- 
tait de  ce  pays  d'Orient,  les  plus  merveilleuses 
broderies  du  monde,  que  Li  Hung  Ghang  lui 
avait  remises  pour  moi. 

J'éprouvai  un  réel  chagrin  de  ce  voyage  man- 
qué, puis  bientôt  je  n'y  pensai  plus. 

Un  jour,  à  Londres,  une  de  mes  amies,  se  trouva 
à   un  dîner,    placée   auprès   d'un    très   haut  per- 
sonnage de  Chine.  Comme,   à  cause  des  riches 
■  loris  du  vêtement  du  haut  mandarin,  on  en  était 
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venu  à  parler  de  moi  et  de  mes  danses  colorées, 
mon  amie  dit  à  son  voisin  : 

—  Vous  ne  connaissez  sans  doute  pas  Loïe  Ful- 
ler  ? 

—  Mais  si,  madame,  répondit-il,  je  la  connais 
presque. trop  si  je  peux  dire. 

— ■  Comment  cela  ? 

— ■  J'étais  allé  en  Amérique  avec  Li  Hung  Ghang. 
Le  manager  de  Loïe  Puller  nous  accompagna  au 
retour  en  Chine  et  grâce  à  l'influence  du  Vice- 
Roi,  nous  avions  obtenu  que  Loïe  Puller  parût 
devant  l'Impératrice.  Mais  au  moment  de  partir 
pour  Pékin,  elle  manqua  de  parole.  C'est  moi 
qui  fus  chargé  d'informer  Sa  Majesté  que  Loïe 
Fuller  ne  pouvait  pas  obéir  à  l'ordre  impérial. 
Et  l'Impératrice  me  fit  dégrader  !...  Il  y  a  huit  ans 
de  cela.  Je  perdis  ma  jaquette  jaune  et  on  vient 
seulement  de  me  la  rendre. 

Mon  amie  plaida  ma  cause,  en  alléguant  l'état 
de  santé  de  ma  mère  et  la  gravité  de  sa  maladie 
lors  de  mon  départ  manqué  pour  le  Céleste  Em- 
pire. M     ; 

Je  pense  que  ce  serait  trop  exiger  >de  Son  Excel- 
lence que  lui  demander  d'oublier  ma  faute. 

Si  j'avais  su  que  ma  défection  entraînerait 
de  telles  conséquences,  au  lieu  de  câbler  à  mon 
manager,  j'eusse  envoyé  une  longue  dépêche  à 
l'Impératrice  elle-même,  en  lui  disant  la  cause  de 
mon  défaut  de  parole.  Une  femme  de  cœur,  même 
si  elle  est  impératrice,  ne  peut  condamner  une 
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fille  pour  avoir  rempli  son  devoir  vis-à-vis  de  sa 
mère. 

Comment  la  reine  Alexandra  faillit  ne  pas 
me  voir.  —  Un  matin  les  journaux  annoncèrent 
que  le  Roi  et  la  Reine  d'Angleterre  allaient  passer 
quelques  jours  à  Paris. 

Je  dansais  alors  à  l'Hippodrome  et,  en  me  sou- 
venant de  ce  que  m'avait  dit  la  Princesse  Marie 
de  Roumanie,  je  me  décidai  à  ne  pas  laisser  per- 
dre cette  occasion  et  j'écrivis  à  la  Reine  lui  de- 
mandant de  bien  vouloir  m'accorder  une  heure 
pour  que  je  puisse  donner  une  séance  à  son  inten- 
tion et  où  il  lui  plairait. 

Jamais  je  n'aurais  cru  possible,  en  effet,  de  lui 
demander  de  venir  à  l'Hippodrome.  Une  de  ses 
dames  d'honneur  me  répondit  que  le  séjour  de  la 
Reine  était  très  limité  et  que  Sa  Majesté  avait  déjà 
accepté  trop  d'invitations,  pour  qu'il  lui  fût  pos- 
sible de  prendre  de  nouveaux  engagements. 

Je  ne  pensai  donc  plus  à  la  Reine. 

En  arrivant  à  une  matinée,  un  jeudi,  je  vis 
devant  l'Hippodrome  toute  une  file  de  voitures 
qui  avaient  particulièrement  grand  air,  et  toutes 
timbrées  à  l'écu  royal. 

«  La  Reine  a  envoyé  quelqu'un  à  ma  matinée  », 
pensai-je,  «  elle  veut  savoir  si  mes  danses  valent 
vraiment  la  peine  d'être  vues.  Si  je  plais,  la  Reine 
me  demandera  peut-être  de  venir  danser  un  jour 
devant  elle.  » 
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Je  montai  dans  ma  loge.  Je  finissais  de  m'ha- 
biller  lorsque  le  directeur  se  précipita  chez  moi 
en  criant  : 

—  Il  est  quatre  heures  et  la  Reine  attend  de- 
puis deux  heures  et  demie. 

—  Quoi  la  Reine  est  ici  ?  Pourquoi  ne  m'avez- 
vous  pas  prévenue  plus  tôt  ? 

11  était  trop  énervé  pour  me  fournir  une  plus 
longue  explication.  Je  me  hâtai  de  descendre  et 
deux  minutes  après,  j'entrais  en  scène 

Au  milieu  .de  ma  danse,  la  Reine  se  leva  et 
quitta  le  théâtre  avec  toute  sa  suite.  Je  la  vis  se 
lever",  et  partir  !... 

Je  crus  que  le  plancher  allait  s'effondrer  sous 
moi.  Qu'avais-je  donc  fait  qui  pût  l'offenser? 
Etaitrelle  fâchée  que  je  l'eusse  fait  attendre  ? 
Etait-ce  ainsi  qu'elle  voulait  me  punir  de  mon 
impolitesse  ?  Ou  bien  mes  danses  lui  déplaisaient- 
elles  ?  Que  devais-je  penser  ? 

Et  je  rentrai  chez  moi  tout  à  fait  au  désespoir. 

Je  venais  de  réaliser  un  de  mes  vœux  les  plus 
chers  :  danser  devant  la  Reine.  Et  jamais  je  n'a- 
vais éprouvé  une  telle  tristesse. 

J'aurais  préféré  mille  fois  qu'elle  ne  fût  pas 
venue. 

J'appris,  par  la  suite,  au  théâtre  même,  qu'on 
avait  téléphoné  après  le  déjeuner,  pour  dire  que 
la  Reine  désirait  voir  la  Loïe  Fuller,  mais  qu'elle 
devait  repartir  à  quatre  heures. 

Le  directeur  qui   croyait  que   la  Reine  venait 
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voir  l'Hippodrome,  n'avait  pas  attaché  d'impor- 
tance à  la  question  me  concernant,  et  ne  se  préoc- 
cupa nullement  de  savoir  si  j'étais  là  ou  non. 

Le  lendemain,  tous  les  journaux  racontèrent, 
que  la  Reine  d'Angleterre  était  venue  à  l'Hippo- 
drome, malgré  ses  obligations  multiples,  les  enga- 
gements pris  ailleurs  etc.,  etc. 

De  moi,  pas  un  mot. 

Pourtant,  comme  j'avais  écrit  à  la  Reine,  pour 
la  prier  de  venir,  il  me  parut  que  je  devais  m'ex- 
cuser  de  mon  apparente  inconvenance. 

Je  lui  écrivis  donc  combien  j'étais  malheu- 
reuse de  mon  retard,  dont  je  ne  me  fusse  pas 
rendue  coupable,  si  on  était  venu  m'avertir.  Je 
regrettais  qu'on  ne  se  fût  pas  adressé  directement 
à  moi,  au  lieu  de  prévenir  le  directeur. 

Le  même  soir  une  de  mes  amies  vint  m'aviser 
qu'elle  avait  écrit  la  veille  à  la  dame  d'hopneur 
de  la  Reine,  qu'elle  connaissait,  de  venir  me  voir 
danser  à  l'Hippodrome. 

—  Cela  rendra  vos  nouvelles  danses  célèbres 
dans  le  monde  entier,  me  dit  cette  amie.  Et  la 
Reine  viendra,  j'en  suis  sûre,  si  cela  lui  est  pos- 
sible. 

Au  comble  de  la  surprise,  je  regardai  mon  amie 
et  m'écrirai  : 

—  Mais  alors,  c'est  pour  cela  qu'elle  est  venue 
cet  après-midi  ? 

—  Elle  est  déjà  venue  vous  voir  !  Je  n'aurais 
pas  cru  à  tant  de  promptitude. 


176  QUINZE    ANS    DE    MA    VIE 

—  Elle  est  venue  à  la  matinée. 

Et  en  détail,  je  racontai  toute  l'histoire  à  mon 
amie. 

Elle  ne  comprenait  toujours  pas  pourquoi  la 
Reine  était  partie  si  brusquement  et  elle  chercha 
la  cause  de  ce  départ  précipité. 

Enfin,  tout  s'expliqua. 

La  Reine  devait  aller  visiter  l'atelier  d'un  pein- 
tre à  trois  heures  et  demie,  puis  à  quatre  heures, 
rendre  visite  à  M.  et  Mme  Loubet.  Pourtant,  elle 
resta  à  l'Hippodrome  jusqu'à  quatre  heures  et  de- 
mie. Le  Roi  alla  seul  chez  le  peintre,  et  elle  arriva 
en  retard  à  la  Présidence. 

Alors  seulement,  je  compris  toute  sa  bonlé, 
sa  patience. 

Et  je  lui  sais,  aujourd'hui  encore,  un  gré  infini 
d'avoir  attendu  si  longtemps  pour  ne  pas  quitter 
le  théâtre  sans  avoir  vu,  ne  fût-ce  qu'un  moment, 
la  Loïe  Puller  et  ses  danses. 

Quant  au  directeur,  il  est  demeuré  convaincu 
que  la  Reine  était  venue  voir  non  Loïe  Fuller, 
mais  l'Hippodrome,  et  rien  que  l'Hippodrome. 


XVI 


AUTRES   SOUVERAINS 


Je  me  souviendrai  toujours,  et  avec  quelle  joie, 
de  ma  000e  représentation  à  Paris. 

J'étais  alors  au  théâtre  de  l'Athénée.  La  salle 
entière  avait  été  louée  par  les  étudiants.  Lorsque 
j'arrivai  en  scène  chaque  spectateur  me  jeta  un 
bouquet  de  violettes. 

Il  fallut  cinq  minutes  pour  emporter  les  fleurs. 

Quand  j'eus  achevé  de  danser,  ce  fut  une  nou- 
velle avalanche   fleurie   qui  roula  sur  la   scène. 

Au  moment  où  je  quittai  le  théâtre,  les  étu- 
diants dételèrent  mes  chevaux  et  traînèrent  eux- 
mêmes  ma  voiture.  A  la  Madeleine  la  foule  était 
si  compacte  que  la  police  nous  enjoignit  de  nous 
arrêter.  Mais  dès  qu'on  apprit  que  c'était  à  «  la 
Loïe  »  qu'étaient  décernés  les  honneurs  du 
triomphe...  latin,  nous  eûmes  la  permission  de 
poursuivre  librement  notre  route.  Les  jeunes 
gens  tirèrent  ainsi  ma  voiture  jusqu'à  Passy  où 
je  demeurais  !  Ils  réveillèrent  consciencieusement 
tous  les  habitants  par  leurs  clameurs. 
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J'allais  oublier  de  dire  que  pendant  la  représen- 
tation, j'avais  reçu  de  mes  admirateurs,  avec  un 
album  de  croquis,  signés  de  noms  dont  plusieurs, 
aujourd'hui,  sont  célèbres,  une  fine  statuette  me 
représentant. 

Nous  arrivâmes  enfin  à  la  maison.  Je  ne  savais 
ce  que  j'allais  faire  de  ces  garçons,  mais  ils  ne 
tardèrent  pas  à  résoudre  le  problème. 

Après  avoir  sonné  et  lorsque  ma  porte  eut 
tourné  sur  ses  gonds,  ils  poussèrent  un  cri  tous 
ensemble,  et  se  mirent  à  courir  comme  des  pos- 
sédés. Je  pus  les  entendre  longtemps  encore, 
ni  ors  que  déjà  ils  étaient  très  loin,  crier  :  «  Vive 
l'art  !  Vive  la  Loïe  !  ». 

Je  me  suis  souvent  demandé  si  la  police  leur 
avait  été  aussi  clémente  au  retour  qu'à  l'aller... 


* 


A  Marseille,  lors  de  l'Exposition  coloniale,  quel- 
qu'un des  hauts  commissaires  artistiques  me  de- 
manda s'il  ne  me  plairait  pas  de  donner  un  soir 
une  représentation  en  plein  air. 

C'était  mon  plus  vif  désir. 

J'acquiesçai  donc. 

On  fit  aussitôt  des  préparatifs  pour  que  ma  re- 
présentation eût  lieu  à  la  même  place  où  l'on  avait 
admiré  les  danseuses  du  roi  de  Cambodge.  C'était 
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une  estrade  construite  en  face  du  Grand  Palais. 

Le  directeur  de  l'Exposition  fit  disposer  der- 
rière l'estrade,  de  grandes  plantes  pour  que  je 
me  détachasse  sur  un  fond  de  verdure  sombre 
particulièrement  favorable  à  l'éclat  des  figures 
claires  de  premier  plan. 

Au  pied  de  la  scène,  se  trouvaient  deux  bas- 
sins qui  laissaient  jaillir  des  fontaines  lumineuses. 

Le  soir  de  ma  première  arriva. 

J'étais  d'une  impatience  fébrile. 

On  n'avait  rien  fait  savoir  au  public  marseil- 
lais, car  nous  regardions  celte  première  soirée 
comme  une  sorte  de  répétition  que  nous  renou- 
vellerions une  semaine  plus  tard,  si  elle  obtenait 
du  succès. 

Ce  n'était  que  pour  cette  prochaine  représen- 
tation que  nous  comptions  faire  des  annonces. 

La  nuit  était  radieuse. 

Il  y  avait  au  moins  trente  mille  visiteurs  à  l'Ex- 
position. 

On  éteignit  les  lumières  et  la  foule  se  précipita 
vers  l'estrade.  Ce  fut,  malgré  l'impromptu  de  la 
représentation,  un  succès  colossal,  et  le  comité 
décida  de  continuer  désormais  les  représentation- 
en  plein  air. 

Lors  de  la  seconde  soirée,  au  moment  où  l'on 
allait  éteindre  les  lumières,  un  homme  vint  me 
dire,  tandis  que  j'entrais  en  scène   : 

—  Regardez  avant  qu'on  éteigne,  le  flot  humain 
qui  déferle  à,  vos  pieds. 
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Je  n'avais  jamais  rien  vu  d'analogue  ! 

L'électricité  éteinte,  je  me  mis  à  danser. 

Les  rayons  lumineux  m'enveloppèrent.  Il  y  eut 
dans  la  foule  un  mouvement  qui  se  répercuta  aux 
échos  comme  un  grondement  d'orage. 

Des  exclamations  suivirent,  des  «  Oh  !  »  des 
«  Ah  !  »  qui  composèrent  une  sorte  de  rugisse- 
ment assez  semblable  à  la  plainte  de  quelque 
animal  géant. 

On  ne  peut  rien  imaginer  de  tel. 

11  me  parut  que  tout  cela  avait  lieu  à  mon  in- 
tention et  que  le  spectacle  était  donné  pour  moi 
seule,  par  toute  cette  foule  en  mouvement  devant 
moi. 

Une  accalmie  se  produisit. 

L'orchestre  trop  peu  nombreux  me  sembla  d'un 
mince  effet  dans  un  tel  espace. 

Le  public,  qui  se  trouvait  de  l'autre  côté  des 
pièces  d'eau,  ne  devait  certainement  pas  l'en- 
tendre. 

La  première  danse  s'achevait.  Mes  projecteurs, 
en  s'éteignant,  nous  laissèrent,  le  public  et  moi, 
dans  la  complète  obscurité.  Le  fracas  des  applau- 
dissements des  spectateurs  devint  alors,  en  pleine 
nuit,  quelque  chose  de  fantastique.  C'était  comme 
un  seul  battement  de  mains,  mais  si  puissant 
qu'aucun  bruit  au  monde  ne  pouvait  lui  être 
comparé. 

Je  dansai  quatre  fois,  et  les  différentes  sensa- 
tions exprimées  par  le  public  furent  tout  à  fait 
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surhumaines  et  nie  donnèrent  la  plus  vive  impres- 
sion que  j'aie  ressentie. 

C'était  immense,  c'était  géant,  cela  tenait  du 
prodige. 

Et  j'éprouvai  le  sentiment  ce  jour-là.  que  la 
foule  était  vraiment  la  plus  puissante  des  souve- 
raines. 


* 
*     * 


11  esL  d'autres  souverains  que  les  monarques 
ou  que  la  foule.  Certains  sentiments,  eux  aussi, 
sont  rois. 

A  Nice,  au  Riviera  Palace  Hôtel,  je  découvris, 
certain  jour,  à  une  table  en  face  de  la  mienne» 
un  jeune  homme  à  l'air  distingué,  dont  le  regard 
croisa  mon  regard  plusieurs  fois  de  suite,  pres- 
que, eût-on  dit,  malgré  lui.  Les  jours  qui  sui- 
virent, nous  nous  retrouvâmes  aux  heures  des 
repas  mais  sans  faire  plus  ample  connaissance. 

J'avais  de  nombreux  amis  autour  de  moi. 

Il  était  seul. 

Peu  à  peu  mon  cœur  alla  à  lui  sans  que  nous 
eussions  échangé  une  parole.  Je  ne  savais  pas 
qui  il  était  et  je  ne  pensais  nullement  à  faire 
sa  connaissance.  Mais  ses  yeux  bruns  et  sa  façon 
d'être,  calme  et  simple,  exerçaient  sur  moi  une 
sorte  de  fascination.  Une  semaine  plus  tard  en- 
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viron  je  découvris,  à  ma  grande  confusion,  que 
j'étais  hantée  par  ses  yeux  et  que  je  ne  pouvais 
plus  effacer  son  sourire  de  ma  mémoire. 

Un  soir  il  y  eut  bal  à  l'hôtel. 

J'y  fus  invitée,  naturellement. 

Gomme  je  l'ai  déjà  dit,  j'avais  là-bas  de  très 
nombreux   amis. 

Tout  à  coup,  dans  un  angle  de  la  salle  de 
bal,  je  découvris  mon  voisin  de  table.  Il  ne  par- 
lait à  personne,  ne  dansait  pas.  Je  commençais 
à  me  sentir  triste,  triste,  de  le  voir  tellement  isolé. 

Et  ma  sympathie  alla  plus  hardiment  vers  lui. 

Quelques  jours  plus  tard,  on  m'engagea  pour 
une  représentation  qui  devait  avoir  lieu  à  l'hôtel, 
en  l'honneur  d'un  grand-duc  de  Russie,  de  deux 
rois  et  d'une  impératrice, 

Je  me  souviens  que  la  Patli  était  au  premier 
rang  des  spectateurs.  Lorsque  je  parus  devant 
cette  assistance  choisie,  une  figure  se  détacha 
en  vigueur  du  reste  de  la  foule  :  celle  de  mon 
jeune  inconnu  !  Qui  était-il  donc  pour  se  trouver 
ainsi,  au  titre  d'invité,  parmi  tous  ces  rois  et 
ces  reines,  tous  ces  princes  et  ces  princesses  ?  Il 
avait  appuyé  son  coude  au  dossier  de  sa  chaise. 
Sa  main  soutenait  sa  tète.  Ses  jambes  étaient  croi- 

«  avec  une  négligence  aisée.  Il  me  regardait 
obstinément.  Tout  le  monde  applaudit  et  applau- 
dit, encore. 

Lui  seul  ne  broncha  pas. 

Qui  était  cet  homme  ?  Pourquoi  son  visage  me 
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hanlait-il  ?  Pourquoi  me  regardait-il  avec  tant  d'in- 
sistance ?  Pourquoi  ne  m'applaudissait-il  pas  ? 

Le  lendemain,  dans  la  vérandah,  je  me  balan- 
çais dans  un  grand  rocking-ohair,  me  demandant 
toujours  qui  pouvait  être  mon  beau  ténébreux. 
En  me  retournant,  je  le  vis  à  coté  de  moi,  assis 
(luis  un  de  ces  drôles  de  sièges,  fauteuil-cabane 
en  osier,  qui  vous  enferment  ainsi  qu'une  guérite. 

Ses  yeux  rencontrèrent  encore  les  miens.  Nous 
ne  parlâmes  pas,  mais  tous  deux  nous  avions  le 
désir  aigu  d'échanger  des  propos.  Juste  à  ce  uni- 
ment le  directeur  de  l'hôte]  s'approcha  et  se  mit  à 
causer  avec  nous.  Puis  remarquant  que  nous  ne- 
nous  connaissions  pas,  il  fit  les  présentation  . 
J'appris  alors  qu'il  était  le  fils  d'un  mi  de  l'indus- 
trie internationale  et  des  plus  connus  aussi  bien 
à  Paris,  qu'à  Saint-Pétersbourg  ou  à  Vienne. 
Tout  de  suite  je  voulus  tout  savoir  de  son  exis- 
tence. Lui,  de  son  côté,  désira  que  je  lui  disse 
quantité  de  choses  auxquelles  je  n'avais  môme  • 
jamais  songé. 

Nous  étions  tout  de  suite  en  exquise  familia- 
rité. 

Peu  après,  je  fus  obligée  de  quitter  Nice. 

Au  moment  où  mon  train  allait  partir,  mon  bel 
ami  monta  dans  mon  wagon,  et  m'accompagna 
jusqu'à  Marseille. 

Là  il  prit  congé  de  moi  et  retourna  à  Nice. 

l /ne  correspondance  suivie  s'établit  aussitôt  entre 
nous.  Il  me  disait  combien  il  tenait  à  mon  amitié, 
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—  plus  qu'à  tout  au  monde.  Moi,  de  mon  côté  je 
pensais  à  lui  beaucoup  plus  que  je  ne  voulais 
l'avouer,  mais  je  fus  tout  de  même  assez  raison- 
nable pour  lui  déclarer,  au  prix  d'un  grand  effort 
de  volonté,  qu'il  était  trop  jeune  pour  que  notre 
sentiment  mutuel  pût  se  perpétuer  sans  danger 
et  qu'il  devait  m'oublier. 

Précisément,  on  me  présenta  un  vicomte,  qui 
prétendait  à  la  fois  à  mon  cœur  et  à  ma  main. 
Est-il  besoin  de  .dire  que,  les  yeux  tout  pleins  de 
l'image  de  l'autre,  je  ne  pouvais  supporter  les  as- 
siduités de  l'importun.  Il  n'est  pire  sourd,  dit  un 
proverbe  français,  que  celui  qui  ne  veut  pas  en- 
tendre. Et  le  vicomte  ne  voulait  rien  percevoir 
de  mes  propos  décourageants. 

Il  semblait  s'être  imposé  en  dépit  de  mes  re- 
buffades, souvent  vives  et  toujours  désobligeantes, 
la  mission  de  me  compromettre.  Sans  doute,  en 
dépit  de  ma  réserve  et  de  ma  froideur,  y  fût-il 
parvenu,  si,  un  beau  soir,  il  n'avait  disparu,  sous 
le  coup  de  poursuites,  et  avec  la  réputation,  brus- 
quement et  solidement  établie,  d'un  chevalier  d'in- 
dustrie. 

En  même  temps  que  le  vicomte  affirmait  son 
jeu  indigne  à  mon  égard,  la  correspondance  de 
mon  bel  ami  cessa.  Je  lui  écrivis  plusieurs  lettres  : 
elles  demeurèrent  sans  réponse. 

Quelques  années  plus  tard,  en  1900,  j'avais 
installé,  on  ne  l'a  peut-être  pas  oublié,  mon  théâtre 
dans  la  rue  de  Paris  à  l'Exposition  Universelle. 
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Un  jour  que  je  me.  rendais  à  mon  théâtre,  j'aper- 
çus au  loin,  mon  amoureux  de  Nice.  Mon  cœur  se 
mit  à  battre  à  coups  précipités  dans  ma  poitrine. 

Mon  ami  venait  vers  moi.  Nous  allions  nous 
croiser.  Il  ne  m'avait  toujours  pas  vue,  car  il  mar- 
chait les  yeux  baissés.  Brusquement  son  regard, 
une  fois  encore,  se  posa  sur  le  mien.  Immobile, 
la  main  gauche  comprimant  les  frémissements  de 
mon  cœur,  j'attendais,  les  yeux  en  fête  :  il  dé- 
tourna la  tête  et  passa. 

Je  ne  devais  plus  le  revoir  de  longtemps. 

Dans  la  suite,  en  effet,  j'appris,  par  une  tierce 
personne,  qu'il  avait  déclaré  à  son  père  qu'il  vou- 
lait m'épouser.  Il  y  eut  une  scène  violente  entre 
les  deux  hommes.  Le  père  menaça  de  déshériter 
le  fils.  Et  le  pauvre  garçon  fut  embarqué,  presque 
de  force,  pour  un  long,  très  long  voyage  autour 
du   monde. 

J'ai  fréquemment  réfléchi,  depuis,  au  rôle  qu'a- 
vait tenu  le  «  vicomte  »  dans  toute  cette  affaire,  et 
je  ne  serais  pas  étonnée  si  j'apprenais  qu'il  mena 
dans  l'occurrence  quelque  sournoise  et  malpropre 
ambassade  contre  Sa  Majesté  l'Amour. 
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J'ai  vu  fréquemment  des  souverains  dont  le 
métier  consistait  à  dominer  les  foules. 

J'ai  parfois  aperçu  des  foules  qui  m'ont  semblé 
plus  hautes  que  les  plus  grands  souverains. 

J'ai  rencontré,  plus  rarement,  des  philosophes, 
détachés  de  tout  et  qui  savaient  se  fabriquer  des 
royaumes  en  eux-mêmes.  Et  ceux-là  m'ont  paru 
singulièrement  plus  émouvants  que  les  plus  fiers, 
souverains  et  que  les  foules  les  plus  impression- 
nantes. 

Quelques-uns  d'entre  eux  valent  de  se  voir  fixés 
ici  dans  leurs  traits  caractéristiques  et  je  n'y  vou- 
drais point  manquer,  à  raison  de  l'émotion  qu'ils 
m'ont  donnée. 


* 


Nous  habitions  à  Passy,  ma  mère  et  moi.  une 
maison   située  au  milieu  d'un  jardin.   Un  jour, 
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j'entendis  une  musique  pleine  d'entrain  et  qui 
venait  de  la  rue.  Je  courus  à  la  grille  pour  aper- 
cevoir les  artisans  de  cette  joyeuse  harmonie.  C'é- 
taient un  homme  et  une  femme  qui  passaient. 
L'homme  jouait  de  l'accordéon  tout  en  marchant 
à  petits  pas.  Il  était  aveugle  et  la  femme  le  con- 
duisait. La  musique  était  si  gaie,  si  différente  de 
ceux  qui  la  produisaient  que  je  hélai  le  couple. 
Je  voulais  que  l'homme  jouât  dans  le  jardin,  der- 
rière la  maison,  pour  que  ma  mère,  qui  était 
paralysée,  pût  l'entendre.  Ils  consentirent  de  très 
bon  cœur.  Je  les  fis  asseoir  sous  un  arbre,  auprès 
du  fauteuil  de  ma  mère,  et  l'homme  joua  de  l'ac- 
cordéon jusqu'au  moment  où  l'on  vint  nous  aver- 
tir que  le  déjeuner  était  servi.  Je  demandai  à 
l'homme  et  à  la  femme  s'ils  avaient  mangé.  Quand 
je  découvris  qu'ils  étaient  à  jeun  depuis  la  veille, 
je  dis  à  la  bonne  qu'ils  partageraient  notre  repas. 

Nous  eûmes,  à  table,  une  longue  conversation. 
L'homme  avait  toujours  été  aveugle.  Je  lui  de- 
mandai s'il  pouvait  percevoir  la  différence  des 
couleurs.  Point.  Mais  il  pouvait,  du  moins,  dire, 
sans  crainte  de  se  tromper,  si  le  temps  était  clair 
ou  sombre,  triste  ou  gai.  Il  sentait  immédiate- 
ment au  toucher  la  différence  des  tissus  et  pou- 
vait en  évaluer  jusqu'au  prix. 

Je  mis  alors  une  rose  dans  sa  main  et  lui  de- 
mandai ce  que  c'était.  Il  n'hésita  pas  un  instant 
et  me  répondit,  sans  avoir  porté  la  fleur  à  ses 
narines  : 
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—  C'est  une  rose. 

Presque  aussitôt,  l'ayant  effleurée  doucement 
de  ses  doigts,  il  ajouta  : 

—  Elle  est  même  jolie,  cette  rose,  très  jolie. 
Un  peu  plus,  et  il  m'aurait  dit  si  c'était  une 

«  Malmaison  »  ou  une  «  Maréchal  Niel  »  ou  toute 
autre  espèce  de  rose. 

Gomme  il  avait  prononcé  le  mot  :  «  jolie  », 
je  m'enquis  de  ce  qui  lui  semblait  le  plus  joli 
sur  terre. 

—  La  plus  belle  chose  qui  existe  sur  la  terre, 
me  dit-il,  c'est  la  femme. 

Je  lui  demandai  alors  qui  était  la  personne  qui 
l'accompagnait. 
Il  prit  un  ton  pénétré  pour  me  répondre  : 

—  C'est  ma  femme,  ma  chère  femme. 

Je  regardai  alors,  avec  plus  d'attention,  l'être 
effacé  et  presque  muet  qui  accompagnait  le  mu- 
sicien aveugle.  Confuse,  gênée,  elle  avait  baissé 
les  yeux  qu'elle  tenait  obstinément  fixés  sur  un 
tablier  bleu,  d'un  bleu  passé,  et  où  les  reprises 
apparaissaient  plus  nombreuses  que  l'étoffe. 

Elle  était  laide,  la  pauvre  créature,  mais  laide 
comme  on  ne  l'est  pas,  et  de  vingt  ans  plus  âgée 
au  moins  que  son  compagnon. 

Tranquillement,  sans  me  préoccuper  du  regard 
suppliant  que  la  malheureuse  me  jetait  entre  deux 
paupières  éraillées  et  rougies,  je  demandai  à  l'a- 
veugle mélomane  : 

—  Et  elle  vous  plaît,  votre  femme  ? 
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—  Certes. 

—  Vous  la  trouvez  jolie  ? 

—  Très  jolie. 

—  Plus  jolie  que  les  autres  femmes  ? 
Gomme  il  avait  peuplé  sa  nuit  de  beauté,  mon 

optimiste  répliqua  : 

— ■  Je  ne  dis  pas  cela,  car  toutes  les  femmes 
sont  belles.  Mais  elle  est  meilleure,  oui,  meilleure 
que  beaucoup  d'autres  et  c'est  cela  qui,  pour  moi, 
constitue  sa  plus  pure  beauté. 

—  Et  qui  vous  fait  croire  qu'elle  soit  meilleure 
que  les  autres  ? 

—  Oh  !  tout  !...  Toute  sa  vie,  toute  sa  manière 
d'être  à  mon  égard. 

Et  d'un  accent  si  convaincu,  que  j'eus  l'illusion, 
un  moment,  qu'il  voyait,  mon  aveugle  ajouta  : 

—  Regardez-la,  ma  bonne  dame,  est-ce  que  sa 
bonté  n'est  pas  peinte  sur  tout  son  visage  ? 

La  femme,  les  yeux  bas,  regardait  toujours  son 
tablier  bleu.  Je  demandai  alors  à  l'aveugle  com- 
ment il  avait  vécu  jusqu'alors  et  de  quelle  façon 
ils  s'étaient  connus,  lui  et  sa  compagne. 

—  Je  représentais,  avec  mon  infirmité,  une 
vraie  charge  pour  ma  famille.  Je  faisais  bien  ce 
que  je  pouvais,  mais  je  ne  pouvais  pas  beaucoup. 
Je  lavais  la  vaisselle,  j'allumais  le  feu,  j'épluchais 
les  légumes,  je  frottais  le  parquet,  je  lavais  les 
vitres,  je  faisais  les  lits,  peut-être  imparfaitement, 
mais  enfin  je  faisais  tout  cela,  et,  bien  qu'on  fût 
très  pauvre  chez  nous,   on  me  gardait.  Le  jour 
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vint  pourtant  où  ma  mère  mourut.  Puis  ce  fut  le 
tour  de  mon  père.  Et  je  dus  quitter  la  maison 
vide.  Je  m'en  fus  au  hasard,  armé  de  mon 
accordéon  et  demandant  l'aumône.  Et  mon  accor- 
déon devint  mon  meilleur  ami.  Mais  je  trébuchais 
par  les  chemins.  C'est  alors  que  je  rencontrai  ma 
chère  compagne  d'aujourd'hui  et  que  je  l'épousai. 
C'était,  ■ —  la  femme  me  le  dit  elle-même,  à  mi- 
voix,  ■ —  une  cuisinière  qui  devenait  trop  vieille 
pour  pouvoir  rester  en  place,  et  qui  consentit  à 
unir  son  sort  à  celui  de  l'aveugle  nomade,  afin  de 
lui  servir  de  guide  par  les  rues.  L'aveugle  trouva 
que  cet  arrangement  était  une  bénédiction  du  Ciel, 
un  bienfait,  directement  envoyé  par  la  Providence. 
Et  ils  se  marièrent  sans  retard. 

—  Mais  comment  parvenez-vous  à  vivre  ?  de- 
mandai-je. 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  toujours  aisé  de  joindre  les 
deux  bouts,  car,  hélas  !  de  temps  en  temps,  l'un 
de  nous  deux  tombe  malade.  On  devient  vieux, 
vous  comprenez.  Et  puis  c'est  le  froid,  quand  ce 
n'est  pas  la  fatigue.  Et  alors  on  ne  peut  pas  sor- 
tir. Et  il  faut  serrer  sa  ceinture  d'un  cran. 

Chaque  jour  ils  visitaient  un  quartier  de  Paris. 
Ils  avaient  partagé  la  ville  en  un  certain  nombre 
d'îlots  et  parcouraient  parfois  des  kilomètres, 
avant  d'arriver  à  leur  lieu  de  destination,  car  ils 
demeuraient  loin  du  centre,  dans  un  des  plus  pau- 
vres faubourgs. 

—  Quel  jour  passez-vous  par  ici  ? 
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—  Chaque  dimanche  avant  la  messe.  Beaucoup 
de  gens  de  ce  quartier  vont  à  l'église,  et  nous  les 
rencontrons  à  l'aller  et  au  retour. 

—  Vous  donnent-ils  quelque  chose  ? 

—  C'est  un  quartier  riche,  nous  avons  quelques 
très  bons  clients. 

—  De  bons  quoi,  murmurai-je,  de  bons  clients  ? 

—  Oui,  des  bons  clients,  répéta-t-il  ingénument. 

—  Et  que  sont  ces  clients  ? 

—  Les  domestiques  des  riches. 

—  Les  domestiques  ? 

—  Oui,  et  quelques-uns  parmi  eux  sont  très 
bons.  Ils  nous  donnent  de  vieux  habits,  de  la 
nourriture  et  de  l'argent  quand  ils  peuvent. 

—  Et  les  riches  ? 

—  Nous  ne  les  voyons  pas  souvent,  C'est  la 
première  fois  qu'un  client  nous  invite  à  déjeuner, 
et  voilà  sept  ans  que  nous  passons  dans  cette 
rue.  Personne  ne  nous  a  jamais  dit  d'entrer. 

—  Que  faites-vous,  lorsque  vous  êtes  fatigués  ? 

—  Nous  nous  asseyons  sur  un  banc  ou  sur  des 
marches,  et  nous  mangeons  ce  que  nous  avons 
dans  nos  poches.  Ici,  nous  déjeunons  pendant 
qu'on  est  à  l'église. 

—  Eh  bien,  vous  n'aurez  plus  besoin  d'appor- 
ter à  manger  le  jour  où  vous  passerez  par  ici. 
Tous  les  dimanches,  je  vous  invite. 

Je  m'attendais  à  des  remerciements  passionnés 
et  à  des  dithyrambes.  L'homme  dit  seulement  : 
-  On  vous  remercie  bien,  ma  bonne  dame. 
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Peu  après,  je  partis  pour  une  longue  tournée 
en  Amérique  et,  pendant  mon  absence,  mes  do- 
mestiques les  reçurent  chaque  dimanche. 

Pour  eux,  je  n'étais  qu'une  cliente  sûre. 

Un  jour,  je  leur  donnai  des  billets  pour  un 
grand  concert. 

J'étais  dans  la  salle  et  les  observais. 

La  femme  était  émerveillée  de  voir  tant  de  gens 
élégants  à  la  fois  ;  quant  à  lui,  la  figure  éclairée 
d'une  lumière  céleste,  la  tête  rejetée  un  peu  en 
arrière,  à  la  manière  des  aveugles,  il  était  en  ex- 
tase, enivré  par  la  musique. 

Après  quatre  ans,  ils  disparurent.  Je  ne  les  revis 
jamais. 

L'homme,  que  j'avais  vu  souffrant,  devait  être 
mort,  et  la  femme,  la  pauvre  vieille,  si  laide,  au  ta- 
blier bleu,  n'avait  pas  osé,  sans  doute,  revenir 
seule. 


*     * 


A  Marseille,  un  jour,  je  vis  un  autre  aveugle, 
un  très  vieil  homme,  assis  sur  un  pliant,  contre 
un  mur. 

Auprès  de  lui,  était  déposé  un  panier  sur  lequel 
veillait  un  tout  jeune  chien,  qui  reniflait  tous  les 
passants  et  aboyait  après  chacun  d'eux.  Je  m'ar- 
rêtai, pour  causer  avec  le  vieux. 
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—  Vivez-vous  seul  ?  lui  demandai-je. 

—  Oh  non,  me  répondit-il  avec  certitude,  car 
j'ai  deux  chiens.  Mais  je  ne  peux  pas  amener 
l'autre.  Il  remue,  saute,  bouge  tant  et  tant  qu'il 
n'arrive  pas  à  engraisser  et  qu'on  croirait,  à  le 
voir,  que  je  ne  le  nourris  pas.  A  la  vérité,  voyez- 
vous,  je  ne  puis  le  montrer  sans  honte.  On  croi- 
rait que  je  le  laisse  mourir  de  faim.  Je  n'ai  be- 
soin, ici,  que  d'un  seul  chien,  du  reste.  Pour 
l'autre,  je  le  laisse  à  la  maison,  où  il  fait  le  chien 
de  garde. 

—  Ah  I  vous  avez  une  maison  ?  dis-je. 

—  C'est-à-dire  que  j'ai  une  chambre.  Mais  je 
l'appelle  la  maison. 

—  Qui  vous  fait  la  cuisine  ?  Qui  fait  le  feu  chez 
vous  ? 

—  Moi,  répondit-il.  Je  frotte  une  allumette  et, 
par  les  craquements  du  bois,  j'entends  si  le  feu 
a  pris. 

—  Gomment  nettoyez-vous  vos  légumes  ? 

—  Oh  !  c'est  facile.  Je  sens  quand  les  pommes 
de  terre  sont  bien  pelées. 

—  Et  les  fruits,  demandai-je,  et  la  salade  ? 

—  Oh  !  ça,  nous  n'en  avons  pas  souvent. 

—  Je  pense  que  vous  mangez  de  la  viande  ? 

—  Pas  souvent  non  plus.  Nous  avons  du  pain 
et  des  légumes  et  quand  nous  sommes  riches, 
nous  achetons  du  fromage. 

—  Pourquoi  votre  chien  renifle-t-il  chaque  pas- 
sant et  aboie-t-il  avec  tant  de  rage  ? 
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—  Ah  !  madame,  voyez-vous,  c'est  que  chaque 
fois  qu'on  me  remet  un  sou  grâce  à  ses  sima- 
grées, moi  je  lui  donne  un  petit  morceau  de  pain. 
Tenez,  regardez-le  plutôt. 

A  ce  moment  quelqu'un  venait  de  jeter  un  sou 
dans  la  sébille  de  l'aveugle. 

Le  vieux  tira  de  sa  poche  un  tout  petit  morceau 
de  pain  dur. 

L'animal  se  jeta  dessus  avec  un  cri  de  joie  tel, 
qu'on  aurait  pu  croire  qu'il  venait  de  recevoir  le 
meilleur  morceau  de  sucre  de  la  terre. 

Il  faillit  dévorer  son  maître  de  caresses. 

—  A  quelle  heure  mangez-vous  ?  Rentrez-vous 
dans  votre  demeure  pour  déjeuner  ? 

—  Non,  j'apporte  mon  déjeuner  dans  un  panier. 
Je  regardai,   il  y  avait  quelques  croûtons   de 

pain,  rien  de  plus. 

—  C'est  tout  ce  que  vous  mangez  ? 

—  Mais  oui.  Comme  cela,  dit-il,  on  ne  s'abîme 
pas  l'estomac. 

—  Et  où  buvez-vous,  quand  vous  avez  soif  ? 

Il  montra  du  doigt,  dans  un  coin  de  l'allée,  une 
petite  fontaine,  au  long  de  laquelle  pendait  un 
gobelet,  fixé  par  une  chaîne. 

—  Et  le  chien  ? 

—  Il  me  conduit  à  la  fontaine  quand  il  a  soif  et 
je  lui  donne  sa  part. 

—  Venez-vous  ici  tous  les  jours  ? 

—  Oui,  c'est  l'entrée  des  bains.  On  fait  de  très 
bonnes  affaires. 
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—  Combien  gagnez-vous  dans  une  journée  ? 

—  Vingt  sous,  des  fois  trente,  ça  dépend  des 
jours.  Il  y  en  a  où  on  se  fait  ses  deux  francs.  Mais 
c'est  rare,  j'ai  mon  loyer  à  payer  et  trois  bouches 
à  nourrir  :  mes  deux  chiens  et  moi. 

—  Où  prenez-vous  vos  habits  ? 

—  On  me  les  donne,  de-ci  de-là.  Le  boucher, 
l'épicier,  puis  le  chiffonnier  qui  est  très  bon  pour 
moi. 

—  Etes-vous  heureux  ainsi  tout  seul  ? 

—  Je  ne  suis  pas  seul,  j'ai  mes  chiens.  La 
seule  chose  qui  me  manque,  ce  sont  mes  yeux. 
Mais  je  remercie  la  Providence  chaque  jour  de  me 
maintenir  en  bonne  santé. 

C'était  à  la  suite  d'une  fièvre  maligne  qu'il  avait 
perdu  la  vue. 

Contrairement  à  mon  aveugle  de  Passy,  —  telle- 
ment calme  et  gai,  —  celui-là,  n'était  pas  un  aveu- 
gle-né. 

Jadis,  il  avait  pu  admirer  la  nature  ;  voir  de 
jolies  filles  dans  des  paysages  ensoleillés  ;  consi- 
dérer dans  ses  yeux  en  joie  le  sourire  d'autres 
yeux,  de  tendres  yeux  aimés  :  il  avait  vu. 

Quelle  tristesse  devait  être  la  sienne  de  ne  plus 
voir  I 

Avec  d'infinies  précautions  je  le  questionnai. 

Il  fit  beaucoup  moins  de  difficultés  pour  me 
répondre. 

—  J'ai  admiré  autrefois  de  biens  jolies  choses, 
me  dit-il.  Je  les  ai  enfermées  soigneusement  sous 
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mes  paupières.  Et  je  les  revois,  quand  je  veux, 
comme  si  elles  étaient  là,  à  nouveau  devant  moi. 
Et  ainsi,  voyez-vous,  comme  ce  sont  les  choses  de 
ma  jeunesse,  il  me  semble,  malgré  tout,  si  vieille 
carcasse  que  je  sois,  que  je  suis  resté  jeune.  Et 
je  remercie  le  bon  Dieu  d'avoir  bien  voulu  que 
je  n'aie  pas  été  aveugle  depuis  toujours. 

—  Et  quel  âge  avez-vous  donc  ? 

—  Quatre-vingts  ans,  madame. 

Ce  vieil  homme  avait  une  longue  marche  à  four- 
nir pour  regagner  sa  demeure. 
Comme  je  le  plaignais  à  ce  sujet,  il  me  répondit  : 

—  Il  ne  faut  pas  me  plaindre,  madame.  Songez 
donc,  j'ai  un  si  bon  guide,  un  si  brave  petit  com- 
pagnon. 

—  Quelqu'un,  on  peut  le  dire,  allez.  Et  mieux 
chercher  le  soir  ? 

—  Quelqu'un,  on  peut  le  dire,  allez.  Et  mieux 
qu'une  personne  encore. 

Il  eut  un  geste  large,  presque  théâtral,  et  dit 
d'une  voix  où  perçait  de  l'émotion  : 

—  Mon  chien. 

—  C'est  lui  qui  vous  conduit  à  travers  les  rues 
de  Marseille  I 

—  Lui-même. 

—  Et  il  ne  vous  arrive  jamais  d'accident  ? 

—  Jamais...  Un  jour,  je  traversais  une  rue.  Mon 
chien  me  tira  si  fort  en  arrière  que  je  tombai  à  la 
renverse.  Il  était  temps.  Un  pas  de  plus  et  j'étais 
écrasé  par  un  tramway,  qui  me  frôla.  J'ai  bien  de 
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la  chance,  allez,  d'avoir  un  chien  comme  celui-là. 
En  toutes  choses  ce  vieillard  ne  voulait  voir  que 
le  bon  côté  et  cela,  du  moins,  avec  les  yeux  de 
l'imagination,  l'aveugle  le  voyait. 


*     * 


Un  jour,  la  femme  de  ménage  qui  venait  chez 
nous,  chaque  matin,  à  Passy,  afin  d'aider  les  do- 
mestiques, arriva  en  retard,  très  en  retard. 

Gomme  elle  était  fort  ponctuelle,  d'habitude,  je 
lui  adressai  quelques  reproches,  ce  que  je  n'au- 
rais point  fait  si  elle  avait  été  généralement 
inexacte  ! 

Voici  ce  que  j'avais  appris  sur  le  compte  de 
cette  brave  femme. 

Trois  ans  plus  tôt,  une  de  ses  voisines,  une  ou- 
vrière, était  prise  par  une  attaque  de  paralysie. 
La  voisine  était  pauvre,  vieille,  sans  parents,  et 
personne  ne  voulait  s'occuper  d'elle.  La  malheu- 
reuse petite  femme  de  ménage,  pourvue  d'un  mari 
ivrogne  et  de  six  enfants,  s'engagea  à  prendre  soin 
de  la  paralytique  et  de  son  intérieur,  si  les  autres 
voisins,  à  eux  tous,  voulaient  bien  fournir  le  strict 
nécessaire.  Elle  parvint  à  fondre  l'égoïsme  de  cha- 
cun au  rayonnement  de  sa  chaude  bonté.  Et  elle 
ne  cessa,  dès  lors,  à  ses  rares  heures  de  liberté, 
entre  des  travaux  harassants,  de  s'occuper  de  la 
paralytique.  Elle  faisait  le  ménage,  la  cuisine,  la 
lessive.  L'état  de  la  voisine  empira.  Ce  fut  la  pa- 
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ralysie  complète.  Et  les  soins  de  toilette  qu'il  fal- 
lut donner  à  cette  morte-vivante  étaient  des  plus 
répugnants.  Toujours  souriante,  toujours  ave- 
nante, toujours  gaie,  elle  donnait  à  la  loque  hu- 
maine qu'elle  avait  prise  sous  sa  protection,  les 
soins  les  plus  complets  et  les  plus  intelligents. 

Or,  toujours,  en  tous  temps,  j'avais  vu  ma  pe- 
tite femme  de  ménage  joyeuse.  Je  me  demandais 
de  quelle  gaîté  elle  témoignerait  quand  enfin  la 
mort  de  la  paralytique  viendrait  la  débarrasser 
du  poids  dont  elle  avait  bénévolement  chargé  sa 
vie. 

Ce  matin-là,  ce  matin  où  elle  arrivait  en  retard, 
elle  pleurait,  elle  pleurait  même  à  chaudes  larmes. 

Je  pensais  que  mon  admonestation  provoquait 
ce  débordement  lacrymal. 

Point, 

Elle  me  dit  entre  deux  sanglots  : 

— ■  Je  pleure...  je  pleure...  parce  qu'elle...  est 
morte...  la  pauvre  femme. 

C'était  sa  voisine,  la  paralytique,  qu'elle  plai- 
gnait !... 


# 

*     * 


Au  nord  de  l'Irlande,  j'eus  une  fois  l'occasion 
de  voir  des  enfants  pieds  nus,  en  février,  dans  la 
neige,  par  un  froid  intense.  Avec  quelques  amis 
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je  visitais  le  quartier  pauvre  d'une  ville  provin- 
ciale, où  disait-on,  les  gens,  travaillant  dans  les 
moulins,  vivaient  à  dix  et  parfois  à  douze  et  plus, 
dans  des  cabanes  contenant  deux  chambres. 

JNous  n'ajoutions  pas  grand'foi  à  ces  racontars, 
et  décidâmes  de  nous  rendre  compte  par  nous- 
mêmes  :  c'était  vrai,  pourtant,  et  bien  pire  encore  ! 

En  arrivant  dans  le  quartier  en  question,  nous 
nous  aperçûmes  qu'un  garçonnet  avait  suivi  notre 
voiture  au  grand  galop  de  ses  petites  jambes  pen- 
dant deux  kilomètres,  et  cela  dans  l'espoir  de  re- 
cevoir deux  ou  trois  pence. 

Le  garçonnet  vint  ouvrir  la  portière  de  notre 
voiture.  Déjà  le  cocher  le  rabrouait,  avec  bru- 
talité. L'enfant  avait  une  si  drôle  de  petite  mine, 
que  je  me  mis  à  causer  avec  lui.  Il  avait  cinq 
frères  et  sœurs  ;  il  faisait  tout  ce  qu'il  pouvait 
trouver  à  faire  dans  la  rue,  et  gagnait  de  six  à 
huit  pence  —  douze  à  seize  sous  —  par  jour.  Pour 
l'instant  il  cherchait  à  se  procurer  un  peu  d'ar- 
gent afin  d'acheter  du  charbon  à  sa  mère. 

Je  n'étais  pas  très  sûre  de  la  véracité  de  ses  di- 
res. Je  me  fis  conduire  jusqu'à  sa  cahute,  qu'il 
nous  désigna. 

—  Voilà  où  je  demeure,  madame. 

Certes,  il  n'y  avait  pas  de  charbon  dans  la  mai- 
son, mais  il  y  avait,  en  revanche,  trois  malades. 
Le  père  balayait  la  neige  dans  les  rues,  pour  ga- 
gner quelques  sous,  car,  par  ce  froid,  le  moulin 
où  il  travaillait  ne  fonctionnait  pas. 
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C'était  la  misère  complète,  la  misère  affreuse, 
l'irréparable  misère.  Et  pourtant  notre  gamin 
chantait  en  trottant  derrière  la  voiture  comme  son 
père  sifflait  en  balayant  la  neige. 

La  misère  n'est-elle  pas  l'école,  —  l'école  doulou- 
reusement souveraine,  —  de  la  philosophie  ?... 
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XVIII 


COMMENT  J  AI   DECOUVERT   HANAKO 


Tout  ce  qui  vient  du  Japon  m'a  toujours  inté- 
ressée au  plus  haut  point.  Aussi  peut-on  imaginer 
avec  quelle  joie  j'entrai  en  relations  avec  Sada 
Yacco  et  penser  que  je  n'hésitai  point  à  prendre 
la  responsabilité  financière  de  ses  représentations 
quand  elle  projeta  de  venir  en  Europe  avec  toute 
sa  suite. 

Sada  Yacco  avait  amené  avec  elle  une  troupe 
de  trente  personnes.  Ces  trente  personnes  me  coû- 
tèrent plus  que  quatre-vingt-dix  autres,  car,  outre 
tout  ce  que  j'étais  obligée  de  faire  pour  leur  pro- 
curer des  distractions,  j'eus  incessamment  à  me 
démener  pour  avoir  la  permission  d'accrocher, 
à  chaque  express  qui  les  transportait,  un  énorme 
wagon  bourré  de  confitures  japonaises,  de  riz, 
de  poisson  salé,  de  champignons,  de  navets  en 
conserve,  qui  devaient  servir  à  la  nourriture  de 
me9    trente    Japonais,    y    compris    Sada    Yacco 
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elle-même.  En  une  seule  saison  je  payai  aux  com- 
pagnies de  chemins  de  fer  trois  cent  soixante- 
quinze  mille  francs  de  frais  de  transport,  mais 
cela  me  coûtait  encore  moins  que  de  payer  tous 
les  dédits  que  j'aurais  dû  acquitter,  de  Lisbonne 
à  Saint-Pétersbourg,  si  je  m'étais  décidée  à  ren- 
voyer mes  Japonais  chez  eux. 

J'ai  longtemps  cherché  à  rentrer  dans  mes  fonds 
en  promenant  mes  Nippons  et  leurs  conserves  à 
travers  le  monde,  mais,  de  guerre  lasse,  j'ai  ras- 
semblé une  autre  troupe,  qui  valait  la  première, 
et  qui,  celle-là,  circulait  sans  cargaison  de  riz  et 
de  poisson  salé. 

«  Les  affaires  sont  les  affaires  »,  je  le  sais.  Je  me 
décidai  donc  bravement  à  supporter  les  pertes 
que  j'avais  subies,  et  pensais  à  toute  autre  chose 
lorsque  la  fortune  sembla  me  sourire  à  nouveau. 

Il  y  avait  à  Londres  une  troupe  japonaise  qui 
cherchait  un  engagement.  Les  acteurs  vinrent 
me  voir.  Us  montraient  des  prétentions  folles  et 
je  les  renvoyai  d'où  ils  venaient.  Mais  comme 
ils  ne  trouvèrent  pas  d'engagement  nous  fîmes 
une  cote  mal  taillée  et  je  leur  découvris  un  im- 
présario qui  les  emmena  à  Copenhague. 

J'allais  également  en  Danemark  et  pensais  m'oc- 
cuper  des  affaires  des  Japonais,  en  même  temps 
que  des  miennes. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  à  Copenhague  je  vis  la 
troupe  entière  pour  la  première  fois.  Ils  vinrent 
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tous  me  saluer  à  mon  hôtel,  et  jouèrent  je  ne  sais 
quelle  pièce  de  leur  cru. 

J'aperçus  alors,  au  milieu  des  comédiens,  une 
aimable  petite  Japonaise,  que  j'eusse  volontiers 
sacrée  étoile  de  la  troupe.  Mais,  pour  ces  Nip- 
pons, les  femmes  ne  comptaient  pas  et  tous  les 
grands  rôles  étaient  tenus  par  des  hommes. 
C'était  elle  seule  pourtant  que  j'avais  remar- 
quée. Elle  jouait  un  rôle  de  troisième  plan,  il 
est  vrai,  mais  avec  une  telle  intelligence,  des 
mines  si  drôles  de  petite  souris  trotteuse,  puis  des 
gravités  soudaines  qui  figeaient  sur  sa  physiono- 
mie toutes  les  affres  de  la  terreur.  Et  jolie  avec 
cela,  fine,  gracieuse,  étrange  et  si  particulière, 
même  parmi  ceux  de  sa  race. 

Lorsque  la  répétition  fut  finie,  je  rassemblai 
les  acteurs  et  je  leur  dis  : 

—  Si  vous  voulez  rester  avec  moi  il  faut  m'o- 
béir.  Et  si  vous  ne  prenez  pas  celte  petite  pour 
étoile  vous  n'aurez  aucun   succès. 

Et  comme  elle  avait  un  nom  intraduisible  et 
long  d'une  aune,  je  la  baptisai  sur  l'heure  : 
Hanako. 

En  fin  de  compte  ils  consentirent  à  ce  que  je 
demandais  et  mirent  une  rallonge  au  rôle  de  ma 
protégée.  Mais  la  pièce  n'avait  en  réalité  pas  de 
conclusion  et  j'en  fabriquai  une  séance  tenante. 
Hanako  devait  mourir  en  scène.  Après  que  tout 
le  monde  eut  follement  ri  de  mon  idée,  et 
Hanako    plus   que    les   autres,    celle-ci    consentit 
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à  mourir.  Avec  des  gestes  menus,  menus,  d'en- 
fant qui  a  peur,  des  soupirs,  des  cris  d'oiseau 
blessé,  elle  se  pelotonna  sur  elle-même,  réduisit 
à  rien  son  corps  tout  fluet,  qui  se  perdait  dans  les 
plis  de  sa  grande  robe  japonaise  brodée  lourde- 
ment. Sa  figure  s'immobilisa  comme,  pétrifiée  et 
seuls  les  yeux  gardaient  une  vie  intense.  Puis 
de  tout  petits  hoquets  la  secouèrent,  elle  eut  un 
cri,  un  autre  encore,  si  éteint  déjà,  que  ce  n'était 
plus  qu'un  soupir.  Un  déclic  coucha  enfin  sa  tête 
sur  son  épaule,  tandis  que,  les  yeux  grands  ou- 
verts, elle  regardait  encore  la  mort  qui  venait  de 
la  prendre. 

C'était  poignant. 

Le  soir  du  début  arriva.  Le  premier  acte  eut  du 
succès,  les  acteurs  reprirent  confiance  et  entrèrent 
dans  la  peau  des  personnages,  ce  qui  les  fit  jouer 
de  façon  merveilleuse.  Je  dus  partir  après  le  pre- 
mier acte,  car  je  dansais  dans  un  autre  théâtre, 
mais  on  vint  me  dire  à  l'issue  de  la  représentation, 
que  Hanako  avait  eu  plus  qu'un  succès  :  un  vrai 
triomphe.  Pour  elle  cela  avait  été  une  réelle  sur- 
prise, mais  moins  grande  que  la  colère  provoquée 
par  son  succès  parmi  les  acteurs  de  la  troupe.  La 
recette  pourtant  apaisa  bien  des  susceptibilités 
et  je  pus  donner  un  rôle  plus  long  à  la  partie 
féminine  de  la  troupe  dans  la  nouvelle  pièce  dont 
les  répélitions  commencèrent  aussitôt. 

A  partir  de  ce  moment,  Hanako  fit  fureur.  Par- 
tout elle  fut  obligée  de  doubler  le  nombre  de  ses 
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représentations.  Après  Copenhague  elle  fit  une 
tournée  de  neuf  mois  en  Europe.  Son  succès  en 
Finlande  fut  voisin  du  délire.  La  Finlande  — 
et  c'est  intéressant  à  constater  —  a  toujours  mon- 
tré la  plus  grande  sympathie  pour  le  Japon. 

C'était  au  moment  de  la  guerre  russo-japo- 
naise et  en  Finlande  tout  le  monde  reçut  Hanako 
à  bras  ouverts. 

Elle  joua  dans  tous  les  théâtres  royaux  d'Eu- 
rope. Puis,  après  une  tournée  en  Hollande,  elle 
vint  enfin  à  Paris. 

Les  Japonais  et  Hanako  restèrent  avec  moi 
pendant  près  d'un  an.  A  la  fin  de  leur  contrat 
ils  donnèrent  des  représentations  à  Marseille 
puis  se  dispersèrent.  Quelques-uns  retournèrent 
chez  eux,  d"autres  allèrent  à  Paris  ou  ailleurs.  Le 
temps  passa,  je  n'entendis  plus  parler  de  mes 
Japonais,  lorsqu'un  jour  je  reçus  une  lettre  de 
Hanako  qui  me  disait  qu'elle  était  dans  une  ta- 
verne à  Anvers,  où  on  la  forçait  à  chanter  et  à 
danser  pour  l'amusement  des  matelots,  clients  de 
l'endroit.  Elle  était  toute  seule  parmi  des  étran- 
gers, et  l'homme  qui  voulait  la  forcer  à  ce  métier 
dégradant  lui  inspirait  une  mortelle  terreur.  Elle 
m'écrivait  qu'elle  voulait  se  sauver  de  là  à  tout 
prix,  mais  que,  sans  aide,  la  chose  était  malheu- 
reusement impossible.  Elle  était  allée  de  Marseille 
à  Anvers  avec  d'autres  acteurs  de  la  troupe,  pour 
prendre  le  bateau  qui  devait  la  ramener  au  Ja- 
pon. Mais  à  Anvers  elle  et  sa  suivante  étaient 
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tombées  aux  mains  d'un  compatriote  ignoble,  et 
elle  m'appelait  à  son  secours. 

L'un  des  acteurs  de  la  troupe  se  trouvait  juste- 
ment à  Paris  et  je  l'envoyai  à  Anvers  avec  deux 
de  mes  amies.  Après  de  nombreuses  difficultés, 
et  grâce  à  la  police,  ils  purent  entrer  en  commu- 
nication avec  Hanako  et  lui  dire  qu'ils  étaient 
venus  la  chercher. 

Un  soir  elle  parvint  à  s'échapper  avec  sa  sui- 
vante, et,  sans  autre  bagage  que  les  petites  robes 
japonaises  dont  elles  étaient  vêtues,  elles  prirent 
le  train  pour  Paris. 

Hanako  avait  dû  abandonner  son  amour  de 
petit  chien  japonais  de  crainte  d'éveiller  les  soup- 
çons du  cabaretier,  en  l'emmenant.  Elles  arrivè- 
rent à  Paris,  enveloppées  dans  des  manteaux  eu- 
ropéens, que  je  leur  avais  envoyés  à*  tout  hasard, 
et  qui  étaient  deux  fois  trop  longs  pour  elles,  mais 
les  dissimulaient  complètement. 

Je  me  trouvai  bientôt,  dans  Paris,  l'imprésario 
d'une  des  plus  parfaites  artistes  japonaises,  mais, 
hélas  !  sans  aucune  troupe  pour  lui  donner  la 
réplique.  Que  faire  d'elle,  et  que  faire  pour  elle, 
pour  cette  bonne,  gentille  et  douce  petite  poupée 
japonaise? 

J'envoyai  d'abord  voir  si  l'on  ne  voudrait  pas 
engager  Hanako,  —  alors  totalement  inconnue  à 
Paris,  —  et  une  petite,  très  petite  troupe,  dans  un 
théâtre  à  côté. 

J'obtins  d'un  des  directeurs  une  singulière  ré- 
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ponse  :  si  je  pouvais  garantir  que  la  pièce  que 
Hanako  devait  jouer  était  bonne,  on  l'engagerait. 
La  pièce  ?  Il  n'y  en  avait  pas  !... 

Mais  je  ne  m'embarrassai  pas  pour  si  peu  et 
déclarai  que  Hanako  jouait  une  pièce  merveil- 
leuse et  facile  à  comprendre,  que  l'on  sût  ou  non 
le  japonais. 

Puis  je  signai  un  contrat  pour  dix  représenta- 
tions à  titre  d'essai.  Un  contrat?...  Oui,  un  con- 
trat!... Et  je  n'avais  toujours  pas  d'acteurs!...  Et  je 
n'avais  pas  encore  de  pièce  !...  Je  possédais,  en 
tout  et  pour  tout,  Hanako,  sa  suivante,  et  un  jeune 
acteur  japonais.  Je  ne  me  décourageai  pas.  Je  me 
mis  à  la  recherche  d'un  autre  acteur.  Je  le  trouvai 
à  Londres  grâce  à  un  intermédiaire.  Puis  je  me 
mis  à  réfléchir  à  une  pièce  à  quatre  personnages. 
Deux  premiers  rôles,  puis  deux  comparses.  Le 
résultat  de  mon  travail  fut  la  «  Martyre  ». 

Une  grande  .difficulté  surgissait  maintenant.  Il 
s'agissait  de  se  procurer  les  perruques,  les  sou- 
liers, les  accessoires  et  les  costumes.  Mais,  là 
encore,  je  fus  aidée  par  la  chance.  Et  ils  débutè- 
rent avec  un  très  grand  succès  au  Théâtre  Mo- 
derne du  boulevard  des  Italiens.  La  pièce  fut 
jouée  trente  fois  au  lieu  de  dix  et  deux  fois  par 
jour,  en  matinée  et  en  soirée.  Bientôt  le  directeur, 
M.  Quinson,   me  dit   : 

—  Si  vos  acteurs  ont  une  autre  pièce  aussi 
bonne  que  celle-ci  je  les  garde  un  mois  encore. 

Naturellement  je  déclarai  qu'ils  avaient  une  au- 
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tre  pièce,  meilleure  encore  que  la  première,  et  je 
signai  un  nouveau  contrat. 

Nouveaux  décors,  nouveaux  costumes,  acces- 
soires nouveaux.  Résultat  :  une  nouvelle  tragé- 
die «  Un  drame  au  Yoshiwara  ». 

Tandis  que  la  nouvelle  pièce  suivait  sa  carrière 
au  boulevard,   le  directeur  du  Palais  des  Beaux- 
Arts  de  Monte-Carlo  m'offrit  un  engagement  très 
important  pour  mes  Japonais  et  pour  trois  repré- 
sentations. J'acceptai.  La  troupe  partit  vers  Mo- 
naco où  elle  donna  douze  représentations  au  lieu 
de  trois.  En  même  temps  un  petit  théâtre,  le  théâ- 
tre du  musée  Grévin  proposa  d'engager  mes  Nip- 
pons pour  un  mois  avec  une  nouvelle  pièce  qui 
devait  être  une  comédie.  Et  c'est  pour  ce  théâtre 
que  fut  écrite  la  «  Poupée  japonaise  ».  Ensuite 
le  Little  Palace  offrit  un  engagement  d'un  mois 
pour  une  pièce  qui  serait  une  tragédie  et  une 
comédie,   et  c'est  là  que  mes  Japonais  jouèrent 
«   La  petite  Japonaise   ».   Enfin   ils   allèrent  au 
Tréteau  Royal  où  M.  Daly  les  engagea  avec  leurs 
six  pièces,   ce  qui  m'obligea  à  augmenter  leur 
répertoire    de    trois    pièces    nouvelles.    «    L'Es- 
pion politique  »,  «  l'Ophélie  japonaise  »  et  «  Une 
maison  ide  thé  japonaise  ». 

Hanako  fit  ensuite  avec  sa  troupe  une  tournée 
en  Suisse.  M.  Daly  désira  tout  d'un  coup  voir  dé- 
buter Hanako  immédiatement  à  New-York,  et  pour 
interrompre  ce  voyage  il  me  fallut  plus  d'ima- 
gination et  j'eus  plus  de  mal  que  pour  écrire 
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une  douzaine  de  pièces.  Puis  il  me  fallut,  toujours 
à  cause  de  M.  Daly,  rompre  un  traité  pour  une 
tournée  en  France. 

Telle  est  l'histoire  de  mes  relations  avec  Hanako, 
grande  et  petite  actrice  du  Japon.  Gomme  il  faut 
toujours  qu'un  conte  de  ce  genre  finisse  par 
un  mariage,  je  dirai,  respectueuse  de  la  tradition, 
que  Sato,  l'acteur  que  j'avais  envoyé  délivrer 
Hanako  à  Anvers,  est  maintenant  le  fiancé  de  la 
petite  poupée  japonaise. 


XIX 


SARDOU    ET    KAWAKAMI 


—  Quel  est  l'auteur  des  pièces  que  joue  Sada 
Yacco  ?  me  demanda  un  jour  un  écrivain  de  mes 
amis. 

—  Kawakami,  son  mari. 

—  Vraiment,  mais  alors  il  devrait  faire  partie 
de  la  Société  des  Auteurs. 

Et  nous  posâmes  sa  candidature. 

Au  jour  convenu  je  le  menai  à  la  Société  des 
Auteurs.  Je  fus  toute  surprise,  et  Kawakami  on 
ne  peut  plus  fier,  de  voir  que  ces  messieurs  du 
comité  étaient  réunis  au  grand  complet,  pour  le 
recevoir. 

On  nous  introduisit  dans  la  salle  du  comité  où 
ces  messieurs  nous  attendaient,  assis  autour  d'une 
grande  table. 

Sardou,  qui  présidait,  nous  reçut  avec  un  dis- 
cours des  plus  aimables. 

Il  salua  en  Kawakami  le  premier  artisan  de 
l'union  littéraire  entre  la  France  et  le  Japon.  Il 
félicita  chaudement  Kawakami  d'avoir  été  le  pre- 
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mier  directeur  qui  ait  eu  le  courage  d'amener 
une  troupe  si  loin  de  son  pays  natal  dans  une 
ville  où  personne  ne  comprenait  «un  mot  de  japo- 
nais. Il  complimenta  et  recomplimenta  Kawa- 
kami,    et   termina   en   l'appelant   cher   confrère. 

Après  quoi  il  se  rassit. 

Il  y  eut  un  silence  et  je  compris  qu'on  atten- 
dait une  réponse  de  Kawakami.  Mais  celui-ci  ne 
semblait  pas  se  douter  le  moins  du  monde  qu'il 
eût  servi  de  thème  au  discours  qui  venait  de  finir. 
Il  restait  tranquillement  à  sa  place  et  dévisageait 
les  gens  à  la  ronde. 

Je  sentis  la  nécessité  d'une  action  immédiate. 
Quelqu'un  devait  se  dévouer.  Dans  le  cas  pré- 
sent, coûte  que  coule,  c'était  à  moi  d'intervenir. 

Me  tournant  vers  Kawakami  : 

—  Comprenez-vous  ?  mimai-je. 
Il  secoua  la  tête  et  fit  : 

—  Non. 

Ce  à  quoi  M.  Sardou  ajouta  : 

—  Dites-lui,  miss  Puller,  traduisez-lui  ce  que 
nous  venons  de  dire. 

Traduisez,  traduisez  !...  C'était  bientôt  dit... 

Enfin,  puisqu'il  le  fallait  !...  je  rassemblai  toutes 
mes  forces  et,  en  quelques  mots,  j'expliquai, 
en  bon  anglais,  à  Kawakami,  qui  n'en  compre- 
nait du  reste  pas  une  syllabe,  que  ce  discours 
de  M.  Sardou  avait  été  expressément  fait  pour 
lui,  parce  qu'il  était  un  auteur  japonais,  et  que 
les  Français  étaient  très  contents  qu'il  eût  amené 
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sa  troupe  japonaise  à  Paris,  et  que  la  Société  des 
Auteurs  le  recevait  avec  joie.  J'expliquai  alors  à 
Kawakami,  avec  le  renfort  indispensable  des 
gestes  qui  convenaient,  que  le  temps  était  venu 
pour  lui  de  se  lever  et  de  dire  quelques  mots 
en  japonais. 

L'essentiel  n'était-il  pas  que  ces  messieurs  crus- 
sent que  les  paroles  de  M.  Sardou  avaient  été 
transmises  ?... 

Kawakami  se  leva  aussitôt  et  prononça  un  dis- 
cours qui  devait  être  des  plus  soignés  à  en  juger 
par  l'air  sérieux  du  discoureur  et  par  la  longueur 
de  la  harangue.  Kawakami  est  un  grand  orateur 
politique,  il  n'en  était  donc  pas  à  un  discours 
près.  Lorsqu'il  eut  fini  il  se  rassit  tandis  que  tout 
le  monde  le  regardait  avec  admiration,  bouche 
bée. 

Personne  cependant  n'avait  compris  un  seul 
mot  de  ce  qu'il  venait  de  dire. 

Moi  non  plus,  naturellement. 

Il  y  eut  un  second  silence  assez  pénible,  M.  Sar- 
dou le  rompit  en  demandant  : 

—  Qu'a-t-il  dit,  miss  Loïe  ? 

C'était  un  comble  !  Car  il  n'y  avait  pas  de 
raison  pour  que  je  comprisse  le  japonais  mieux 
que   ces   messieurs   de   la   Société   des   Auteurs. 

Pourtant  comme  j'avais  l'impression  d'être  un 
peu  responsable  de  ce  qui  arrivait,  pour  ne  pas 
leur  causer  de  désappointement,  je  pris  mon  cou- 
rage à  deux  mains,  me  levai  et  me  mis  à  faire 
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un  discours.  Ceux  qui  me  connaissent  peuvent 
se  figurer  à  quoi  ressemblait  ce  discours  !  C'était 
en  français,  mais  j'affirme  que  c'était  aussi  dif- 
ficile à  comprendre  que  le  japonais  de  Kawakami. 
Pourtant  j'arrivai  à  faire  ressortir  les  mots  :  «  Japo- 
nais,  reconnaissance,  fierté  »,  et  fis  de  mon  mieux 
pour  peindre  la  joie  de  Kawakami  d'avoir  établi 
un  lien  entre  le  monde  théâtral  des  dieux  pays. 

Mon  discours  n'était  qu'un  mauvais  pastiche 
de  ce  que  M.  Sardou  avait  dit,  et  de  ce  que 
j'avais  vaguement  compris  des  intentions  de 
Kawakami. 

J'essayai  de  dire  ce  que  Kawakami  eût  dit  à 
ma  place  et,  avec  beaucoup  d'emphase  et  de 
grands  mots  sincères,  j'arrivai  au  bout.  Puis 
avant  de  me  rasseoir  j'affirmai  à  nouveau  : 

—  Voilà,  messieurs,  ce  qu'il  a  dit  ! 

Mon  double  rôle  d'interprète  sans  le  savoir 
était  achevé. 

Il  y  eut  une  tempête  de  bravos,  et  la  glace  fut 
rompue.  La  conversation  devint  générale,  et  la 
séance  se  termina  par  un  grandissime  succès 
pour  Kawakami,  car  c'était  le  jour  de  Kawakami. 

Moi  je  n'en  étais  pas... 

Le  résultat  de  cette  séance  fut  que  Kawakami 
joua  Patrie  de  Sardou  au  Japon,  et  obtint  pour 
cette  pièce  un  succès  aussi  grand  que  pour  les 
drames  de  Shakespeare,  qu'il  implante  également 
là-bas  et  dont  il  joue  les  rôles  avec  tant  de  vérité 
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qu'on  l'appelle  chez  lui  1'  «  Antoine  »  du  Japon. 
Il  a  apporté  dans  les  théâtres  de  son  pays  quel- 
ques modifications  qui  ont  amené  des  change- 
ments radicaux  dans  la  manière  de  jouer.  L'u- 
sage au  Japon  est  de  commencer  une  pièce  à 
neuf  ou  dix  heures  du  matin,  et  de  la  faire  durer 
au  moins  jusqu'à  minuit.  On  déjeune  et  dine  au 
théâtre  pendant  les  entr'actes  qui,  cela  va  de  soi, 
sont  interminables. 

Kawakami  changea  cet  état  de  choses,  en  com- 
mençant à  six  heures  et  demie  ou  sept  heures 
du  soir  et  en  finissant  avant  minuit.  Et  comment 
croyez-vous  qu'il  s'y  est  pris  pour  empêcher  les 
gens  de  manger  entre  les  actes,  car  c'était  là  l'in- 
novation la  plus  dilTicultueuse  ?  Il  fit  les  entr'ac- 
tes si  courts  qu'on  n'avait  même  pas  le  temps 
d'aller  au  buffet. 

C'était  vraiment  une  habile  façon  d'obliger  le 
public  à  renoncer  à  ses  habitudes.  Au  lieu  d'en 
appeler  à  la  raison  des  gens,  Kawakami  les  met- 
tait simplement  dans  l'impossibilité  de  continuer 
ce  qu'ils  faisaient  précédemment. 

On  construit  actuellement  des  théâtres  euro- 
péens au  Japon,  pour  que  les  acteurs  d'Europe 
puissent  venir  y  jouer  des  pièces  de  leur  pays.  Le 
public  nippon  s'apprête  à  leur  faire  le  meilleur 
accueil. 

Tout  cela  est  dû  à  Kawakami  et  à  la  sympathie 
qu'il  a  trouvée  à  la  Société  des  Auteurs.  Et  je  ne 
puis  que  m'en  féliciter,  car,  après  tout,  c'est  moi 

11 
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qui  ai  «  traduit  »  les  discours  et  scellé  ainsi,  dans 
les  mots,   cette  autre  entente  cordiale. 

Gela  me  rappelle  une  petite  histoire. 

C'était  à  l'Athénée  en  1893.  Nous  répétions  la 
Salomé  d'Armand  Silvestre  et  Gabriel  Pierné. 
Dans  les  coulisses,  un  jour,  je  rencontrai  un 
homme  sec  avec  un  énorme  cache-nez  qui  fai- 
sait plusieurs  l'ois  le  tour  de  son  cou  et  un  cha- 
peau haut  de  forme  enfoncé  jusqu'aux  oreilles. 
Je  causais  avec  lui  en  ce  mauvais  français  dont 
je  suis  coutumière,  et  sans  savoir  qui  il  était.  Tout 
en  causant,  je  remarquai  un  trou  dans  sa  botr 
tine.  Il  s'aperçut  de  ma  découverte,  je  suppose, 
car  il  me  dit  : 

—  J'ai  fait  ce  trou-là  exprès.  J'aime  mieux  un 
trou  dans  ma  bottine  qu'une  douleur  dans  mon 
pied. 

Cet  homme  était  Victorien  Sardou. 

Un  mot  encore  sur  mes  amis  les  Japonais. 

Kawakami  a  un  fils  qui  avait  cinq  ans  lorsque 
je  le  vis  pour  la  première  fois.  Il  passait  son 
temps  à  dessiner  tout  ce  qui  l'entourait. 

Je  remarquai  dans  ses  dessins  naïfs  et  enfan- 
tins la  façon  toute  particulière  qu'il  avait  de  repré- 
senter les  yeux  des  gens.  C'était  toujours  des 
espèces  de  billes  faisant  saillie  dans  la  figure.  Je 
demandai  à  Kawakami  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  a  une  drôle  de 
manière  de  dessiner  les  yeux  ? 
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—  Mais  c'est  que  l'œil  européen  est  tout  pareil 
à  l'œil  du  poisson,  répondit  le  père. 

Cela  me  donna  l'envie  de  connaître  son  impres- 
sion plus  approfondie  quant  à  notre  race,  et  je 
lui  demandai  à  quoi  les  Européens  ressemblaient 
au  point  de  vue  japonais. 

—  Tous  les  Européens,  dit-il,  ressemblent  à  des 
cochons.  Il  y  en  a  qui  ont  l'air  de  cochons  sales, 
d'autres  de  cochons  propres,  mais  tous  ressem- 
blent à  des  cochons. 

Je  n'en  ai  jamais  rien  dit  à  M.  Sard'ou... 


XX 
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C'était  en  février  1902.  J'arrivai  à  Vienne  avec 
ma  troupe  japonaise,  Sada  Yacco  en  tète.  Il 
y  avait  avec  nous  une  artiste,  une  danseuse,  à  la- 
quelle j'aurais  été  heureuse  de  rendre  service.  A 
Paris  ma  grande  amie,  Nevada,  la  célèbre  chan- 
teuse américaine  me  l'avait  présentée,  et  la  dan- 
seuse m'avait  donné  séance  tenante  un  échan- 
tillon de  son  savoir-faire.  Elle  dansait,  —  avec 
infiniment  de  grâce,  —  le  corps  à  peine  voilé 
par  un  costume  grec  des  plus  légers  et,  fait  très 
particulier,  pieds  nus.  Elle  promettait  de  devenir 
quelqu'un  :  elle  a,  d'ailleurs,  tenu.  Par  elle  je 
voyais  revivre  les  anciennes  danses  des  tragédies. 
Je  voyais  s'évoquer  les  rythmes  égyptiens,  hin- 
dous et  grecs. 

Je  dis  à  la  danseuse  ce  à  quoi  je  croyais  qu'elle 
pourrait  parvenir,  avec  de  l'étude  et  du  travail. 
Peu  après  je  partis  pour  Berlin  où  elle  me  rejoi- 
gnit. Pendant  notre  séjour  elle  fut  malade  presque 
tout  le  temps  et  elle  ne  put  guère  travailler. 
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De  retour  enfin  à  Vienne,  nous  nous  mîmes  sé- 
rieusement à  l'étude  et  je  décidai  d'organiser  des 
soirées  afin  de  la  produire  devant  un  public  qui 
saurait  l'apprécier  et  la  comprendre. 

Dans  ce  but  je  l'emmenai  dans  tous  les  salons 
qui  m'étaient  ouverts  à  Vienne.  Notre  première 
visite  fut  pour  l'ambassadrice  d'Angleterre,  que 
j'avais  connue  à  Bruxelles  alors  que  son  mari 
y  représentait  le  Royaume-Uni.  Ce  jour-là,  je  faillis 
entrer  seule  et  laisser  ma  danseuse  dans  la  voi- 
ture, à  raison  de  sa  tenue.  Elle  portait  une  robe 
Empire,  grise,  à  longue  traîne  et  un  chapeau 
d'homme,  un  chapeau  en  feutre  mou,  avec  un 
voile  flottant.  Ainsi  vêtue,  elle  était  si  peu  à  son 
avantage  que  je  redoutais  un  échec.  Mais  je  plai- 
dai chaleureusement  la  cause  de  ma  danseuse 
et  j'obtins  la  promesse  que  l'ambassadrice  et  son 
mari  assisteraient  à  la  première  soirée  que  j'or- 
ganiserais. 

J'allai  voir  ensuite  la  princesse  de  Metternich. 

—  Chère  princesse,  lui  dis-je,  j'ai  une  cama- 
rade, une  danseuse,  qui  n'a  pas  encore  réussi  à 
se  faire  connaître,  parce  qu'elle  est  pauvre  et  n'a 
personne  pour  la  lancer.  Elle  a  beaucoup  de  talent 
et  je  désire  que  les  salons  viennois  la  connais- 
sent. Voulez-vous  m'y  aider  ? 

—  Avec  plaisir.  Que  faut-il  faire  ? 

—  D'abord  venir  à  mon  hôtel  la  voir  danser. 

—  Mais  certainement.  Vous  pouvez  compter 
absolument  sur  moi. 
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La  princesse  est  d'une  simplicité  impression- 
nante. Là,  où  on  s'attend  à  voir  une  dame  en 
grands  atours,  à  la  mine  altière,  on  trouve  une 
charmante  grande  dame  accueillante,  simple,  spi- 
rituelle et  ayant  conservé  une  jeunesse  de  mou- 
vements extraordinaire.  Lorsque  la  princesse  était 
ambassadrice  à  Paris  on  avait  réédité  pour  elle 
le  surnom  d'Adélaïde  de  Savoie  ;  on  l'appelait  : 
«  la  jolie  laide  ».  La  princesse  amplifiait  encore 
en  disant  :  «  Je  suis  le  singe  le  mieux  habillé  de 
Paris.  »  je  me  demande  si  la  princesse  a  jamais 
pu  être  laide  ?  Il  y  a  une  telle  intelligence  ré- 
pandue sur  toute  sa  figure  ! 

Sous  ses  cheveux  gris  blanc,  les  yeux  noirs 
avaient  gardé  la  vivacité,  la  douceur  du  jeune  âge 
et  son  sourire  plein  d'esprit  me  mettait  en  con- 
fiance. C'est  ainsi  que  je  m'étais  toujours  repré- 
senté la  grande  dame,  par  tout  ce  qu'elle  est  elle- 
même,  et  non  seulement  par  ce  qui  l'entoure  ou 
par  le  haut  rang  qu'elle  occupe  dans  la  société. 

J'avais  entendu  dire  qu'elle  était  la  femme  qui 
avait  le  plus  d'influence  à  la  Cour  d'Autriche  et  en 
la  contemplant,  je  le  comprenais.  Son  allure-,  son 
visage,  tout  inspirait  le  respect  et  l'affection. 

Lorsque  je  pris  congé  d'elle,  ses  derniers  mots 
furent  ceux-ci  : 

—  Je  serai  charmée  d'aider  votre  amie,  puisque 
je  pourrai  ainsi  vous  être  agréable. 

Je  partis  enchantée  et  reconnaissante,  autant 
pour  moi  que  pour  mon  amfe. 
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Puis  j'allai  à  l'ambassade  des  Etats-Unis.  Je  vis 
aussitôt  l'ambassadeur,  mais  je  dus  attendre  pour 
voir  l'ambassadrice.  Elle  entra  en  coup  de  vent 
apportant  avec  elle  comme  un  souffle  de  notre 
Ouest  lointain.  Bonne,  énergique  et  gaie,  c'était 
une  femme  franche,  cordiale  et  sincère,  et  je  me 
sentis  aussitôt  en  confiance  avec  elle. 

Pendant  que  je  parlais  de  ma  protégée,  l'ambas- 
sadrice se  souvint  de  l'avoir  déjà  vue  danser  chez 
sa  sœur  à  Chicago  quelques  années  auparavant, 
La  danse,  à  vrai  dire,  ne  l'avait  pas  particulière- 
ment intéressée,  mais  si  cela  pouvait  nous  aider 
en  quoi  que  ce  fût  elle  serait  contente  de  venir 
à  notre  réunion. 

Comme  la  princesse,  elle  me  promit  donc  sa 
présence. 

Certaine  enfin  d'avoir  un  bon  public,  je  retour- 
nai à  l'hôtel  et  dis  à  mon  amie  que  l'occasion  si 
longtemps  désirée  par  elle  de  se  produire  d'une 
façon  vraiment  utile,  était  enfin  venue. 

Je  décidai  de  donner  une  soirée  pour  la  presse 
le  jour  même  où  mon  amie  paraîtrait  en  matinée 
devant  la  princesse  et  les  membres  du  corps 
diplomatique. 

J'envoyai  donc  des  invitations  aux  principaux 
artistes  et  critiques  d'art  de  Vienne.  Le  jour  venu 
tout  fut  prêt.  J'avais  engagé  un  orchestre.  La  salle 
était  décorée  de  fleurs.  Le  buffet  était  des  plus 
appétissants. 
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L'ambassadeur  d'Angleterre,  sa  femme  et  sa 
fille  arrivèrent  les  premiers. 

Il  y  eut  un  rassemblement  devant  l'hôtel,  pour 
admirer  leur  voiture  avec  la  grande  livrée. 

Puis  ce  fut  le  tour  de  l'ambassadeur  et  de 
l'ambassadrice  des  Etats-Unis,  dans  un  équi- 
page noir  tout  simple  mais  fort  élégant.  Enfin  tous 
les  autres.  Soudain  l'équipage  de  la  princesse,  si 
connu  de  tous  les  Viennois,  s'arrêta  devant  la 
porte. 

Après  avoir  fait  accueil  à  mes  hôtes,  je  les  priai 
de  m'excuser  un  instant  et  me  rendis  auprès  de  la 
débutante. 

Il  était  quatre  heures  et  demie.  Dans  dix  minutes 
au  plus  tard  elle  devait  commencer.  Je  la  trouvai 
les  pieds  dans  l'eau  chaude,  en  train  d'onduler 
très  lentement  ses  cheveux.  Affolée,  je  la  suppliai 
de  se  presser,  lui  expliquant  qu'elle  risquait  par  sa 
négligence  de  mécontenter  un  public  qui  pou- 
vait la  lancer  définitivement.  Mes  paroles  restè- 
rent sans  effet.  Très  lentement  elle  continua  sa 
coiffure.  Sentant  que  je  ne  pouvais  rien  sur  elle, 
je  retournai  au  salon,  et  fis  le  plus  grand  effort 
de  ma  vie  pour  me  tirer  de  cette  situation  déli- 
cate. 

Je  dus,   à  ce  propos,  improviser  un  discours. 

Ce  que  je  dis,  je  ne  le  sus  jamais,  mais  je  me 
souviens  vaguement  d'avoir  fait  quelque  chose 
comme  une  dissertation  sur  la  danse  et  sa  valeur 
relativement  aux  autres  arts  et  à  la  nature.  Je  dis 
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encore  que  celle  que  nous  allions  voir  n'était  pas 
une  imitatrice  des  danseuses  peintes  sur  les  vases 
étrusques  et  les  fresques  de  Pompéi.  Elle  était  la 
réalisation  vivante  dont  ces  peintures  n'étaient  que 
l'imitation,  et,  de  même  que  les  originaux,  dont 
ces  vases  n'étaient  que  des  copies,  elle  était  ins- 
pirée de  l'esprit  qui  en  avait  fait  des  danseuses. 

Tout  d'un  coup,  elle  fit  son  entrée,  calme,  in- 
différente, n'ayant  pas  l'air  de  s'occuper  le  moins 
du  monde  de  ce  que  nos  invités  pouvaient  penser 
d'elle. 

Mais  ce  ne  fut  pas  son  air  d'indifférence  qui  me 
surprit  le  plus.  J'avais  beau  me  frotter  les  yeux 
elle  me  paraissait  nue,  ou  presque,  tellement  les 
gazes  qui  la  drapaient,  se  réduisaient  à  peu  de 
chose. 

Elle  vint  sur  le  devant  de  l'estrade,  et  tandis 
que  la  musique  jouait  un  prélude  de  Chopin,  elle 
resta  immobile,  les  yeux  baissés,  les  bras  pen- 
dants. Puis  elle  se  mit  à  danser. 

Ah  !  cette  danse  comme  je  l'aimai  1  Pour  moi 
c'était  la  plus  belle  chose  du  monde.  J'oubliai  la 
femme  et  toutes  ses  fautes,  ses  sottes  inventions, 
ses  manières  absurdes,  ses  coutumes  même  et 
jusqu'à  ses  jambes  nues.  Je  ne  voyais  que  la  dan- 
seuse et  toute  la  joie  artistique  qu'elle  me  don- 
nait. Lorsqu'elle  eut  fini,  personne  ne  parla. 

Je  m'approchai  de  la  princesse.  Elle  me  dit  à 
voix  basse  : 
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—  Pourquoi  danse-t-elle  avec  un  costume  si  in- 
suffisant ? 

Alors  je  compris  soudain  l'attitude  étrange  du 
public,  et,  poussée  par  une  sorte  d'inspiration,  je 
m'écriai  à  voix  assez  haute  pour  que  tout  le 
monde  pût  m'entendre  : 

—  J'ai  oublié  de  vous  dire  combien  notre  ar- 
tiste est  aimable.  Les  malles  sur  lesquelles  elle 
comptait  absolument  pour  aujourd'hui  ne  sont 
pas  encore  arrivées,  alors,  plutôt  que  de  nous 
donner  la  déception  de  ne  pas  danser,  elle  a  paru 
devant  nous  avec  sa  robe  de  travail. 

A  neuf  heures  eut  lieu  la  soirée  pour  la  presse. 
Tout  le  monde  fut  enthousiasmé,  mais  personne 
plus  que  moi. 

J'arrangeai  le  lendemain  une  troisième  séance 
pour  les  peintres  et  les  sculpteurs  et  cette  soirée 
fut  également  un  grand  succès. 

Une  dame  enfin  pria  mon  amie  de  danser  chez 
elle.  L'étoile  demandait  très  cher,  mais,  persua- 
dée par  moi,  la  dame  consentit  à  payer  le  gros 
cachet  que  prétendait  toucher  ma  danseuse. 

Pendant  quelques  semaines  son  succès  s'accrut 
de  jour  en  jour. 

Puis,  tout  d'un  coup,  on  parut  avoir  oublié  la 
danseuse,  on  ne  l'engagea  plus  que  rarement, 
mais  je  ne  me  décourageai  pas. 

Entre  temps,  j'ai  oublié  de  le  dire,  la  mère  de 
mon  amie  nous  avait  rejointes  à  Vienne  et  au 
lieu  d'un  hôte  j'en  avais  deux. 
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Peu  après  ces  débuts  nous  allâmes  à  Budapest 
où  je  donnai  une  nouvelle  soirée  pour  lancer 
ma  protégée.  J'invitai  tout  le  beau  monde  de  la 
ville. 

La  première  actrice  du  Théâtre  National  enten- 
dit parler  de  la  fêle  et  voulut  y  assister. 

J'invitai  les  directeurs  de  théâtres  comme  je 
l'avais  fait  à  Vienne.  Cette  fois-ci  l'un  d'eux  de- 
vait se  décider  à  un  engagement.  Le  lendemain 
il  vint  me  voir  et  proposa  vingt  représentations 
dans  l'un  des  premiers  théâtres  de  Budapest. 
Mon  amie  devait  répéter  dès  le  lendemain.  Ce 
même  jour  j'eus  une  répétition  interminable  avec 
mes  acteurs  japonais  et  me  trouvai  retenue  hors 
de  chez  moi  jusqu'à  la  fin  de  l'après-midi.  En 
revenant  à  l'hôtel  j'appris  que  la  danseuse  et  sa 
mère  étaient  reparties  à  Vienne  pour  y  donner 
la  soirée  que  j'avais  arrangée  avant  notre  départ. 
Le  chef  d'orchestre  les  accompagnait.  J'étais,  je 
l'avoue,  un  peu  surprise  de  la  façon  brusque 
dont  elles  étaient  parties  et  n'y  pensai  plus  jus- 
qu'au retour  du  chef  d'orchestre. 
Il  revint  seul. 

D'abord,  il  fit  quelques  difficultés,  puis  m'avoua 
que  ces  dames  ne  comptaient  pas  me  rejoindre. 
Je  ne  pouvais  pas,  je  ne  voulais  pas  le  croire. 
—  Eh  bien,  dit-il,  voilà  les  propres  paroles  de 
la  mère  dès  que  nous  fûmes  dans  le  train  : 
«  Maintenant  qu'elle  vous  a  lancée^,  vous  n'avez 
plus  besoin  d'elle.  »  Ce  à  quoi  l'autre  répondit  : 
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«  Mais  je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de  retourner 
auprès  die  Loïe.  » 

Quand  ces  dames  durent  revenir  à  Budapest 
elles  laissèrent  partir  le  chef  d'orchestre  sans  le 
charger  d'un  seul  mot  pour  moi. 

J'envoyai  une  dépêche  demandant  si  je  ne  de- 
vais plus  les  revoir. 

Ma  danseuse  répondit  textuellement  par  un  té- 
légramme ainsi  libellé  : 

«  Seulement  si  vous  déposez  dix  mille  francs 
dans  une  banque  de  Vienne  avant  demain  matin 
neuf  heures.  » 

Ce  procédé  était  d'autant  plus  cruel  qu'elle  sa- 
vait que  je  venais  de  perdre  plus  de  cent  mille 
francs  du  fait  d'un  directeur  viennois  qui  avait 
rompu  son  contrat  avec  ma  troupe  japonaise. 
En  outre,  mes  dépenses  étaient  très  fortes  et  je 
me  trouvais  dans  .de  grands  embarras  financiers. 
Dès  que  j'eus  quitté  Budapest,  la  danseuse  revint 
y  tenir  l'engagement  que  j'avais  préparé  pour 
elle.  Puis,  elle  alla  à  Vienne  et  donna  des  repré- 
sentations au  théâtre  An  der  Wien.  On  m'a  ra- 
conté qu'elle  s'était  rendue  chez  tous  les  gens 
auxquels  je  l'avais  présentée  afin  de  leur  de- 
mander de  prendre  des  billets.  Elle  en  aurait 
placé  ainsi  pour  quelques  milliers  de  florins. 
Tout  le  monde  se  serait  empressé  de  l'aider  y  com- 
pris l'ambassadrice  d'Angleterre  et  la  princesse 
de  Metternich.  Auprès  de  tous,  j'ai  dû  passer  pour 
une  imposteuse,  car  mon  amie  continua  à  paraître 


230  QUINZE    ANS   DE    MA    VIE 

en  public  dans  ce  que  j'avais  appelé  sa  robe  de 
travail  et  toujours  jambes  nues,  ce  qui,  du  reste, 
fit  son  succès. 

Quelques  années  plus  tard,  à  Bruxelles,  j'ap- 
pris que  ma  danseuse  disait  à  qui  voulait  l'en- 
tendre qu'elle  ne  connaissait  pas  Loïe  Fuller... 


XXI 


CHOSES   D  AMERIQUE 


Un  étranger,  et  surtout  un  Français,  qui  n'a 
jamais  séjourné  en  Amérique,  ne  peut  point  ima- 
giner notre  pays  tel  qu'il  est.  Un  Français  se 
fera  une  idée  de  l'Allemagne  sans  l'avoir  vue  ;  de 
l'Italie,  sans  y  être  allé  ;  de  l'Inde  même,  sans 
l'avoir  visitée  :  il  lui  est  impossible  de  se  figurer 
l'Amérique  telle  qu'elle  est. 

J'eus  la  démonstration  de  cette  vérité  dans  des 
circonstances  tout  à  fait  imprévues,  et  cette  expé- 
rience demeure  dans  mon  esprit  sous  un  aspect 
particulièrement  réjouissant,  si  réjouissant  même 
que  je  tiens  l'incident  pour  l'un  des  plus  comi- 
ques auxquels  j'aie  jamais  été  mêlée. 

Le  héros  de  l'aventure  était  un  jeune  journaliste 
parisien  et  boulevardier,  du  nom  de  Pierre  Mor- 
tier. On  pouvait  imaginer  que,  du  fait  de  la  pro- 
fession qui  était  la  sienne  et  qui  revêt  générale- 
ment ceux  qui  l'exercent  d'un  vernis  suffisant  de 
toutes  choses,  il  serait  moins  sujet  à  la  surprise 
et  à  l'effarement  qu'un  commis  de  magasin  ou 
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qu'un  garçon  de  ferme.  La  suite  des  choses  de- 
vait nous  démontrer  le  contraire.  x 
Mais  prenons  ce  vaudeville  au  lever  du  rideau  : 
Je  m'embarquais  à  Cherbourg,  en  compagnie 
de  ma  mère  et  de  quelques  amis,  à  destination 
de  New-York.  Pierre  Mortier  monta  à  bord  pour 
m'apporter  ses  vœux  de  bon  voyage.  Nous  lui 
fîmes  visiter  nos  cabines,  mes  amis  et  moi,  et 
nous  l'enfermâmes  dans  l'une  d'elles.  Il  eut  beau 
appeler,  du  poing  et  du  pied,  contre  le  bois,  nous 
demeurâmes  sourds  à  ses  appels  et  nous  ne  nous 
décidâmes  à  le  délivrer  que  lorsque  le  bâtiment 
était  déjà  hors  de  la  rade  et  voguait,  dans  le  ron- 
flement de  toute  sa  machinerie,  vers  la  rive  du 
nouveau  monde. 

Tout  d'abord,  il  protesta,  non  sans  véhémence, 
car  il  n'était  nullement  armé  dans  sa  tenue  pour 
un  tel  voyage,  mais  il  ne  tarda  pas  à  s'apaiser 
et  à  prendre  gaîment  son  parti  de  la  farce  un 
peu  vive  que  nous  lui  avions  jouée. 

—  Soyez  tranquille,  lui  dis-je,  tout  s'arrangera. 

—  Mais  comment  ?  Je  n'ai  même  pas  de  faux- 
cols. 

Devant  sa  mine  déconfite,  je  partis  à  rire,  fran- 
chement. La  gaîté  est  aussi  communicative  que 
Je  bâillement.  Et  il  se  mit  à  rire  à  son  tour. 

Arrivés  à  I\ew-York,  nous  descendîmes  dans 
le  meilleur  hôtel  de  Brooklyn.  La  première  chose 
qui  arrêta  les  regards  de  Pierre  Morlier,  dès  le 
salon  de  l'hôtel,  ce  fut  un  nombre  inaccoutumé  de 
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crachoirs.  Il  y  en  avait  partout,  de  toutes  formes 
et  de  tous  calibres,  car  les  Américains  ne  se 
gênent  point,  s'ils  n'ont  pas  de  réceptacle  immé- 
diatement à  leur  portée,  pour  cracher  par  terre 
et  jeter  leurs  bouts  de  cigares  n'importe  où  sans 
prendre  même  la  précaution  de  les  éteindre. 

Nous  gagnâmes  nos  chambres.  Là,  nombreux, 
rangés  le  long  des  murs,  des  seaux  remplis  d'eau 
lui  apparurent. 

—  Encore  des  crachoirs  ?  s'écria  Mortier. 
Gomme  tout  le  monde  riait,  il  dit  d'un  ton  un 

peu  pincé  : 

—  Alors  pourquoi  ces  seaux  sont-ils  là  ? 

—  Mais,  pour  l'incendie. 

—  Je  croyais,  dit  Mortier,  que  toutes  les  cons- 
tructions américaines  étaient  incombustibles. 

—  C'est  ce  qu'on  raconte  à  Paris,  mais  ces 
sortes  de  maisons  sont  tout  à  fait  rares. 

—  On  paye  pourtant  assez  cher,  dans  votre 
pays,  pour  avoir  plus  de  confort  et  plus  de  sécu- 
rité que  partout  ailleurs...  Ainsi,  cette  voiture, 
tout  à  l'heure...  N'est-ce  pas  un  vrai  vol?... 
Vingt-cinq  francs  pour  nous  amener  de  la  gare 
jusqu'ici  !...  Et  quelle  guimbarde  !...  Je  ne  com- 
prends pas  que  vos  lois  tolèrent  des  choses  pa- 
reilles. 

Déjà  il  commençait  à  protester,   ce  devait  être 
bien  autre  chose  le  jour  suivant. 
A  son  réveil,  il  appuya  une  fois  sur  le  bouton 

15 
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électrique  de  sa  chambre.  Un  garçon  apparut, 
qui  lui  apporta  un  broc  d'eau  glacée.  Croyant  à 
une  mauvaise  plaisanterie,  Mortier  égrena  les 
plus  belles  injures  —  heureusement  débitées  en 
français  —  de  son  répertoire.  Le  garçon,  un  nègre 
herculéen,  contempla,  impassible,  ce  petit  homme 
agité,  blanc  et  blond,  puis,  tranquillement,  sans 
demander  son  reste,  prit  la  porte  et  sortit. 

Cette  attitude  négligente  n'était  pas  faite  pour 
apaiser  l'humeur  belliqueuse  de  notre  ami  :  il 
sonna  derechef  et,  cette  fois,  trois  fois  de  suite. 
Ce  fut  le  sommelier,  dont  Mortier  n'avait  que  faire, 
puisqu'il  désirait  qu'on  recousît  un  bouton  à  sa 
bottine,  qui  se  présenta. 

Le  sommelier  expliqua  à  Mortier  qu'une  son- 
nerie réclamait  de  l'eau  glacée  et  trois  sonneries, 
des  boissons.  On  avait  donc  bien  répondu  à  ses 
appels.  Mais  Mortier  ne  comprenait  pas  un  mot 
d'anglais.  Et  le  sommelier  fit  ce  qu'avait  fait,  avant 
lui,  le  porteur  d'eau  glacée  :  flegmatique,  il  s'en 
fut. 

Pierre  Mortier  était  dans  un  furieux  état  de  rage 
quand  se  présenta  un  troisième  garçon,  aussi  noir 
que  les  deux  précédents,  car  tous  les  garçons 
sont  nègres  dans  les  hôtels  d'Amérique.  Celui-ci 
consentit  à  emporter  la  bottine  et  le  bouton.  Un 
bon  moment  se  passa.  Mortier  allait  reprendre 
une  crise.  Le  garçon  réapparut,  Il  expliqua  à  son 
client  qu'il  ne  rendrait  la  bottine  que  contre  un 
dollar.  Mortier  était  encore  au  lit,  le  nègre  pour  se 
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faire  comprendre,  prit  les  habits  plies  sur  une 
chaise,  et,  tout  en  sifflant,  fouilla  une  poche.  Il 
en  tira  un  dollar  et  le  fit  passer  négligemment 
dans  la  sienne.  Puis  il  déposa  la  chaussure  à  terre 
et  disparut... 

Au  paroxysme  de  la  fureur,  notre  ami  s'habilla 
en  un  tour  de  main  et  gagna  le  bureau  de  l'hôtel 
qu'il  fit  retentir  de  ses  imprécations  sans  que  per- 
sonne s'en  préoccupât  puisque  personne  ne  les 
entendait. 

Le  soir  de  ce  môme  jour,  Mortier  mit  ses  sou- 
liers devant  sa  porte  afin  qu'on  les  lui  cirât  le  len- 
demain matin,  comme  cela  se  fait  partout  en 
France. 

En  Amérique,  quand  on  met  quelque  chose 
devant  sa  porte  c'est  pour  que  l'objet  soit  jeté. 
Mortier  ne  retrouva  donc  pas  ses  chaussures. 

Il  sonna.  Un  nègre  se  présenta.  Mortier  réclama 
ses  souliers  II  cria,  tempêta,  injuria.  Le  nègre 
s'était  adossé  au  mur  et,  ayant  mis  le  bout  de  son 
pied  droit  sur  son  pied  gauche,  sifflotait  paisible- 
ment un  quelconque  cake-walk. 

Mortier  sentait  monter  en  lui  les  affres  de  l'apo- 
plexie. Il  se  précipita  sur  le  noir.  Les  nègres  d'hô- 
tel, surtout  quand  ils  ne  sont  pas  armés,  man- 
quent volontiers  de  courage.  De  plus,  celui-ci  dut 
croire  que  son  interlocuteur  était  devenu  fou. 
Et,  prestement,  il  décampa. 

Depuis  lors  rien  ne  put  décider  un  seul  des 
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nègres  de  l'établissement  à  entrer  dans  la  cham- 
bre de  Mortier  quand  celui-ci  s'y  trouvait. 

Nous  fîmes  de  notre  mieux  pour  expliquer  à 
Pierre  Mortier  que  les  domestiques  n'étaient  point 
dans  leur  tort.  Il  ne  voulut  rien  entendre  et  hurla, 
les  yeux  plus  ressortis  encore  que  d'habitude,  — 
car  il  a  les  yeux  très  à  fleur  de  tête  : 

—  Non,  non  I...  En  Amérique,  vous  êtes  des 
sauvages,  tous  des  sauvages!...  Des  sauvages  et 
des  voleurs!...  Et  c'est  pire  encore  que  je  ne 
pensais. 

Un  matin,  il  descendit,  seul,  dans  la  salle  de 
restaurant,  pour  y  déjeuner.  Quelques  minutes 
plus  tard,  nous  le  vîmes  remonter.  Il  était  livide 
et  tremblait  de  fureur.  Il  clama,  dès  le  seuil  de 
notre  appartement  : 

—  Cette  fois,  c'est  trop  fort.  Qu'est-ce  qui  leur 
prend  à  ces  brutes-là  ?  Suis-je  changé  ?  dites  ? 
Suis-je  ridicule  ?  Qu'est-ce  que  j'ai  ?  Quand  je 
suis  entré  dans  le  restaurant,  un  grand  diable 
m'a  regardé  du  haut  en  bas,  a  prononcé  quelques 

mots  et  tout  le  monde  s'est  mis  à  se  f de  moi. 

Qu'est-ce   que  j'ai,    dites,   voyons,   qu'est-ce  que 
j'ai?... 

Ce  qu'il  avait  ?  Il  avait  un  chapeau  de  paille  à 
très  petits  bords,  un  de  ces  chapeaux  de  paille  dits 
américains  à  Paris,  et  comme  on  n'en  avait  jamais 
porté  en  Amérique  !  Il  avait  aussi  un  pantalon 
new-yorkais  tel  qu'il  n'en  avait  jamais  été  coupé 
à  New-York.  Et  cela  avait  suffi  à  déchaîner  l'hi- 
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larité  de  ce  public  yankee,  peu  indulgent  aux 
petits  ridicules...  des  autres. 

Au  lieu  de  le  calmer,  nos  révélations  l'exaspé- 
rèrent, et  ce  fut  seulement  quand  il  eut  usé  sa 
violence  que  nous  l'emmenâmes  déjeuner. 

Le  déjeuner  n'était  pas,  par  lui-même,  excessif 
dans  son  prix.  Mais  en  considérant  son  addition 
Mortier  bondit.  Il  avait  pris  le  môme  menu  que 
nous  et  sa  note  était  de  deux  dollars  et  demi  — 
soit  douze  francs  cinquante  —  plus  élevée  que  les 
nôtres.  Ces  douze  francs  cinquante  représentaient 
le  prix  d'une  bouteille  de  vin  rouge,  très  ordi- 
naire, qu'il  avait  demandée. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  idise,  hurla-t-il,  vos 
Américains?...  Eh  bien!  ce  sont  tous,  vous  en- 
tendez bien,  tous  des  voleurs,  des  sauvages  et  des 
porcs  !...  Des  porcs,  des  porcs  :  un  point,  c'est 
tout. 

Un  matin,  à  huit  heures,  après  que  nous  eûmes 
pris  ensemble  le  café  au  lait,  il  nous  quitta. 

—  Je  vais  faire  un  tour,  nous  dit-il.  Je  serai 
rentré  dans  une  demi-heure. 

Or,  la  demi-heure  se  prolongea  jusqu'à  sept 
heures  du  soir.  On  peut  s'imaginer  quel  émoi  était 
le  nôtre. 

Voici  ce  qui  s'était  passé. 

Voyant  que  tout  le  monde,  presque  sans  excep- 
tion, se  dirigeait  du  même  côté,  il  suivit  la  foule 
qui  défilait,  en  flots  pressés,  sur  les  trottoirs.  Bien- 
tôt il  se  trouva  sur  le  pont  de  Brooklyn,  noir  de 
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monde  et  sillonné  de  trains  et  de  tramways,  bon- 
dés quand  ils  se  dirigeaient  sur  New-York  et 
complètement  vides  quand  ils  revenaient  sur 
Brooklyn. 

Mortier  ignorait  que  tout  Brooklyn  allait  tra- 
vailler sur  la  rive  de  New- York,  où  se  trouve  le 
quartier  des  affaires,  et  que  l'heure  du  travail 
est  la  même  pour  tous,  dans  ce  pays  précis. 
Etonné,  curieux,  —  bousculé  aussi,  —  il  «  suivit 
le  monde  »  et  une  fois  le  pont  traversé,  s'engagea 
dans  une1  des  innombrables  rues  de  New- York. 

Sur  la  rive  new-yorkaise,  il  regarda  autour  de 
lui,  afin  de  se  créer  un  point  de  repère  pour  le 
retour.  Il  n'en  trouva  pas,  mais  il  lui  semblait  im- 
possible de  s'égarer,  car  il  n'avait  qu'à  revenir 
du  côté  de  ce  grand  pont  pour  retrouver  son 
chemin.  Il  marcha  donc,  jusqu'à  ce  qu'il  n'éprou- 
vât plus  de  curiosité.  Il  revint  alors  sur  ses  pas, 
ou,  du  moins  le  crut.  Des  yeux,  il  chercha  le 
pont,  mais  sans  y  réussir.  Il  se  décida  à  demander 
sa  route.  Tout  le  monde  marchait  d'un  pas  si 
accéléré,  que  son  très  poli  «  pardon,  monsieur  » 
n'obtenait  pas  même  un  regard  en  réponse.  Une 
ou  deux  fois,  pourtant,  il  bafouilla  un  «  Brooklyn 
bridge  »  qui  ne  trouva  pas  plus  de  succès. 

Et  impossible  de  découvrir  un  policeman  ! 

Il  eut  l'idée,  une  idée  superbe,  d'entrer  dans 
un  magasin.  Personne  ne  s'employa  à  le  rensei- 
gner. Les  commis  s'occupèrent  uniquement  à  ten- 
ter de   lui   vendre   de   tout   ce   que   contenait  la 
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maison.  Finalement,  il  se  trouva  dans  une  rue, 
où  il  n'y  avait  que  des  marchands  d'habits.  A. 
peine  y  avait-il  mis  le  pied,  qu'il  fut  saisi  et  en- 
traîné dans  une  boutique.  Il  se  passa  une  heure 
avant  que  Mortier  pût  s'échapper,  plus  mort  que 
vif,  des  mains  du  marchand.  Les  renseignements 
qu'il  nous  fournit,  nous  donnèrent  à  penser  que  ce 
devait  être  la  fameuse  Baxter  street,  la  rue  des 
revendeurs  juifs.  Il  était  plus  de  cinq  heures, 
lorsqu'il  réussit  à  retrouver  le  pont,  mais  il  ne  put 
que  difficilement  le  traverser,  car  la  foule  des 
travailleurs,  la  journée  Finie,  revenait,  en  masse 
compacte  sur  Brooklyn. 

Enfin,  il  retrouva  l'hôtel,  mais  en  jurant  qu'il 
allait  s'embarquer  sur  le  premier  bateau  en  par- 
tance pour  l'Europe. 

— ■  N'importe  où,  grondait-il.  J'aime  mieux  aller 
n'importe  où  que  rester  ici.  Je  ne  veux  pas 
demeurer  une  heure  de  plus  dans  un  pareil  pays. 
Sale  pays  !  Sales  gens  I  sales  gens  !... 

Cette  fois,  aux  yeux  de  Pierre  Mortier  nous 
étions  «  sales  ».  Tous  de  sales  gens  !...  On  n'ima- 
gine point  combien  ce  jeune  homme  a  dépensé  de 
qualificatifs  désobligeants  à  notre  intention  en 
peu  de  temps.  Ce  doit  être  un  record. 

Pourtant  l'hôtel  de  Brooklyn,  où  nous  étions 
descendus,  était  installé  «  à  l'européenne  »  avec 
des  menus  soignés  et  un  service  à  la  carte. 

Dans  la  ville  où  nous  allâmes  ensuite,  ce  fut 
clans  un  hôtel  purement  américain  que  nous  des- 
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cendîmes.  Une  assiette  centrale,  entourée  d'une 
dizaine  de  petites  assiettes,  se  trouvait  devant 
chaque  convive. 

Et  tout  cela  s'emplissait  à  la  fuis  de  potage,  de 
liors-d'œuvre,  de  poissons,  de  viandes,  de  légu- 
mes, de  fruits. 

Et  les  gens  engloutissaient,  à  gestes  hâtifs,  du 
saumon  fumé,  du  roastbeef,  du  poulet,  du  mou- 
ton, des  chaussons  aux  pommes,  des  tartes  mal 
cuites,  de  la  salade,  du  fromage,  des  fruits,  du 
pudding,  piquant  tantôt  ici,  tantôt  là,  sans  se 
préoccuper  des  mélanges  hasardeux  qu'ils  déter- 
minaient sous  leurs  mandibules. 

Mortier  quitta  la  table  complètement  écœuré 
de  ce  spectacle. 

—  De  quoi  ces  sauvages  sont-ils  faits  ?  Ma  pa- 
role, ils  me  font  regretter  vos  voleurs  de  New- 
York.  Et  quand  on  songe  que  pour  pousser  les 
hideux  mélanges  qu'ils  fabriquent,  ils  ingurgitent 
de  l'eau  glacée  et  mâchonnent  sans  arrêt  des 
olives  comme  des  gens  civilisés  mangent  du 
pain  !... 

Lorsque  nous  fûmes  de  retour  à  New-York.  Mor- 
tier descendit  à  Holland-House,  maison  où  l'on 
parlait  français  et  où  les  choses  se  passaient  'd'une 
façon  qui  lui  était  plus  familière. 

L'Amérique  —  cette  Amérique  que,  sur  le  ba- 
teau, il  se  promettait  de  trouver  parfaite  —  com- 
mençait à  l'intéresser  seulement  là  où  elle  perdait 
son  caractère  propre.  11  ne  l'aurait  trouvée  tout 
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à  fait  bien  que  si  elle  eût  ressemblé  tout  à  fait  à 
Paris. 

Ne  ressemblait-il  pas  en  cela,  lui-même,  après 
tout,  ce  jeune  journaliste  boulevardier,  à  la  plu- 
part de  ses  compatriotes,  alors  qu'ils  tentent  de 
voyager,  même  ailleurs  qu'en  Amérique  ? 

Au  Holland  donc,  Pierre  Mortier  se  déridait. 
Même  il  devenait  plus  courtois  clans  ses  propos  à 
l'égard  de  l'Amérique  et  des  Américains.  Mais 
un  incident  se  produisit  qui  détermina  le  dégoût 
définitif  du  jeune  reporter...  et  sa  fuite. 

Un  jour,  en  renlrant  à  Holland-House,  il  oublia 
de  payer  son  cocher,  et  le  retrouva  dix  heures 
plus  tard,  l'attendant  toujours  devant  l'hôtel.  Le 
tarif  était  d'un  dollar  et  demi  l'heure.  C'était 
donc  soixante-quinze  francs  qu'il  lui  fallait  dé- 
bourser. 

Notre  ami  était  persuadé  que  le  concierge  avait 
payé  la  course,  et  l'avait  marquée  sur  la  note. 
Mortier  se  plaignit  au  bureau  de  ce  qu'il  appelait 
une  négligence. 

Or,  bien  que  la  maison  fût  à  la  française,  on  lui 
répondit  à  l'américaine  : 

—  Mais  cela  ne  regarde  pas  le  portier.  Vous 
avez  commandé  une  voiture  ?  Oui.  Vous  l'avez 
eue  ?  Oui.  Eh  bien  !  que  prétendez-vous  réclamer 
de  plus  ?  Si  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  voulez, 
ce  n'est  pas  aux  domestiques  à  courir  après  vous 
pour  vous  le  demander.  Ils  ont  autre  chose  à 
faire. 
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Et  par  le  plus  prochain  bateau,  Pierre  Mortier 
quitta  définitivement  l'Amérique,  en  jurant  bien 
de  n'y  jamais  plus  remettre  les  pieds. 


* 
*     * 


M.  W.  Boosey,  l'éditeur  anglais,  eut  en  Améri- 
que des  aventures  tout)  à  fait  différentes. 

Il  avait  fait,  à  bord  du  bâtiment  qui  le  trans- 
portait, la  connaissance  d'un  Américain  fort  inté- 
ressant et  compagnon  des  plus  aimables.  Ce  der- 
nier invita  M.  Boosey  à  venir  déjeuner  un  matin 
avec  lui,  chez  Delmonico. 

— -  Merci  beaucoup,  dit  l'Anglais,  en  acceptant  ; 
quel  jour  ? 

—  Le  jour  qui  vous  plaira. 

C'était  bien  un  peu  vague,  mais  M.  Boosey 
assura  qu'il  était  charmé  et  viendrait,  dès  qu'il 
serait  libre.  Il  avait  peur  de  n'avoir  pas  dit  ce 
qu'il  fallait,  au  point  de  vue  américain,  et  cette 
idée  le  préoccupa  pendant  quelques  jours. 

Enfin,  à  la  veille  de  débarquer,  il  demanda  à 
nouveau  à  l'Américain  quel  jour  ils  déjeuneraient 
ensemble  chez  Delmonico'. 

L'autre  répondit  : 

—  Vendredi  ou  samedi  à  votre  choix. 
Et  l'Anglais,  fixa  le  vendredi. 

Le  jour  du  déjeuner  arriva  et  M.  Boosey  fut 
exact  au  rendez-vous.  Il  demanda  M.  X...,  et  on 
lui  donna  une  table.  Une  heure  et  demie,  deux 
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heures,  deux  heures  et  demie,  trois  heures  et  pas 
d'Américain  !... 

L'Anglais,  si  patient  qu'il  fût,  commençait  à 
trouver  le  temps  long.  Il  crut  s'être  trompé  de 
jour  et  fit  enfin  venir  le  patron. 

—  Comment,  dit  celui-ci,  le  garçon  ne  vous  a 
pas  informé,  que  M.  X...  a  téléphoné  à  deux 
heures  qu'il  ne  pouvait  pas  venir,  et  qu'il  vous 
priait  de  commander  ce  que  vous  désiriez  ?  Il  ré- 
glera l'addition. 

Pensez  à  ce  que  dut  croire  cet  Anglais  ! 

Il  était  venu  déjeuner  avec  un  gentleman,  et 
non  se  faire  payer  à  manger  par  quelqu'un  !  A 
ce  moment  précis,  l'Américain  se  précipita  dans 
le  restaurant  : 

—  Je  suis  désolé,  mon  cher  .garçon,  mais  bien 
content  tout  de  même  de  vous  trouver  encore  là. 
J'ai  totalement  oublié  notre  déjeuner  jusqu'à  deux 
heures  et  j'ai  téléphoné.  Je  croyais  ne  pas  venir 
ici  du  tout.  J'avais  une  affaire  d'un  million  de 
dollars  à  traiter  et  je  ne  pouvais  pas  quitter.  Avez- 
vous  eu  votre  pitance  ?  Non  ?  Moi  non  plus  I  Alors 
nous  allons  nous  mettre  à  table. 

Et  ils  s'attablèrent. 

M.  Boosey  n'oubliera  jamais  son  amphytrion 
américain  !... 

L'Américain  avait  traité  avec  quelque  négli- 
gence,   on   en   conviendra,    son   convive   anglais. 

Mais,  pour  peu  qu'il  soit  philosophe,  rien  n'est 
plus  renseignant  pour  un  rigoriste  anglais  que  de 
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se  rendre  compte  de  la  façon  dont  un  Yankee 
considère  généralement  les  conventions  mon- 
daines et  aussi  comment  il  regarde  de  haut  qui- 
conque n'est  pas  Américain. 

Rien  ne  peut  mieux  lui  donner  un  aperçu  de 
la  bonne  opinion  que  les  Américains  ont  d'eux- 
mêmes,  que  id'entendre  un  Yankee  lui  dire  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  êtes  ?  Anglais,  je  parie. 
Puis  après  un  profond  soupir,  et  avec  un  geste 

vague  : 

—  Moi,  —  en  appuyant  bien  sur  le  moi  —  je 
suis  Américain. 

Et  il  semble  qu'il  éprouve  un  réel  chagrin  à 
considérer  un  homme  qui  n'est  pas  Américain. 

Chaque  Américain  pense,  sans  toutefois  s'ab- 
sorber dans  des  réflexions  profondes  à  ce  sujet, 
que  tout  le  monde,  dans  quelque  partie  de  l'uni- 
vers qu'il  soit  né,  aurait  préféré  venir  au  monde 
en  Amérique. 

Car  l'Amérique,  à  en  croire  les  Américains,  est 
un  pays  libre  et  tel  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autre 
sur  le  globe. 

L'Américain  prétend  posséder  l'avantage  d'être 
citoyen  du  pays  le  plus  libre  du  monde.  Si  vous 
disiez  à  la  plupart  des  Américains  qu'il  y  a  beau- 
coup de  liberté  en  Angleterre,  ils  croiraient  que 
vous  voulez  vous  moquer  d'eux,  et  ils  vous  ré- 
pondraient qu'ils  ne  vous  croient  pas.  Ils  con- 
sentent bien,  parfois,  qu'il  y  a  un  peu  de  liberté 
hors  de  l'Amérique,  mais  ils  ajoutent  : 
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—  Quel  malheur  qu'il  n'y  en  ait  pas  davantage. 

L'Américain  se  croit  complètement  affranchi, 
car  «  Liberté  »  est  le  cri  du  peuple.  Il  se  paie 
de  ce  mot,  qui  lui  suffit,  car  n'ayant  pas  de  point 
de  comparaison,  il  ne  sait  pas  en  réalité  ce  qu'il 
possède  ou  ce  qu'il  ne  possède  pas. 


*     * 


L'Amérique  espagnole  n'est  pas  moins  pitto- 
resque que  l'autre. 

J'avais  un  engagement  pour  la  saison,  à 
Mexico.  Je  fis  mes  débuts  au  Grand  Théâtre-Na- 
tional devant  cinq  mille  spectateurs,  et  en 
rentrant  à  l'hôtel  Sands,  le  plus  bel  hôtel  de 
Mexico,  où  j'étais  descendue,  je  trouvai  la  mu- 
sique municipale  venue  pour  me  donner  une. 
sérénade. 

A  la  fin  de  mon  séjour,  on  me  demanda  de  pren- 
dre part  à  une  représentation  de  charité.  Le 
théâtre  était  plein,  malgré  le  prix  élevé  des  places. 
Après  la  représentation,  il  y  eut  un  grand  ban- 
quet, offert  par  le  comité  des  fêtes. 

A  table,  je  fus  reçue  avec  un  enthousiasme  tout 
mexicain,  c'est-à-dire,  avec  un  enthousiasme  que 
l'on  ne  saurait  dépasser  dans  aucun  pays  du 
inonde,  et  tout  le  temps  d'u  repas  je  reçus  des 
cadeaux.  Des  dames  ôtaient  leurs  bracelets,  d'au- 
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1res  leurs  bagues,  d'autres  leurs  broches,  pour 
me  les  donner,  malgré  mes  constantes  protesta- 
tions. 

—  A  la  disposicion  de  usted  ! 
Et  on  m'obligeait  à  tout  prendre. 

J'étais  on  ne  peut  plus  embarrassée  de  mon 
butin.  En  revenant  à  l'hôtel  je  demandai  au  gérant 
de  mettre  tous  ces  bijoux  en  lieu  sûr. 

Il  regarda  les  bijoux  et  me  dit  : 

—  Mais,  il  faut  les  rendre,  madame. 

—  Les  rendre  ?  On  me  les  a  donnés. 

—  C'est  la  coutume,  madame,  ici  on  rend  tou- 
jours, les  cadeaux. 

—  Comment  faire  ?  Je  pars  demain  matin  à 
six  heures  ?  et  je  ne  sais  pas  les  noms  des  per- 
sonnes qui  m'ont...  confié  ces  bijoux. 

Il  secoua  la  tête. 

—  Alors  je  ne  sais  pas  que  faire...  Après  tout 
gardez-les. 

Le  lendemain  donc,  en  partant,  j'emportais  le 
précieux  ballot,  pensant  que  nous  reviendrions 
de  Cuba,  où  nous  allions  par  Mexico,  et  que  je 
retrouverais  alors  les  propriétaires  de  «  mes  » 
bijoux  afin  de  pouvoir  les  leur  restituer. 

A  Cuba,  tous  nos  plans  se  trouvèrent  changés. 

Nous  repartîmes  pour  New-York,  dans  le  but  de 
revenir  immédiatement  en  Europe,  de  sorte  que 
je  n'ai  jamais  rendu  les  bijoux. 

Et  je  me  demande  parfois  ce  que  doivent  penser 
mes  amies  de  quelques  heures  d'une  femme  qui 


choses  d'amérique  247 

a  osé  accepter  —  bien  malgré  elle  I...  —  les  ca- 
deaux qu'on  lui  offrait... 

Pendant  que  nous  étions  à  Mexico,  j'eus  l'oc- 
casion de  donner  un  chèque  payable  à  New-York, 
pour  quelques  bibelots  que  j'avais  achetés. 

Personne,  absolument  personne  ne  voulut  le 
prendre.  J'allai  donc  chez  le  préfet  de  police,  le 
général  Garbajados,  que  je  connaissais,  et  il  télé- 
graphia à  une  banque  de  New-York  qui  répondit  : 

—  Les  chèques  de  Loïe  Fuller  sont  parfaitement 
valables. 

Cela  mit  fin  aux  hésitations  des  commerçants, 
qui  depuis  lors,  au  contraire,  m'inondèrent  de  pro- 
positions de  toutes  sortes. 

Mes  deux  impressions  sur  Mexico  se  réduisent 
donc  à  ceci  :  1°  l'enthousiasme  éclatant  et  or- 
donné des  classes  supérieures  ;  2°  la  remarquable 
méfiance  des  petites  gens.  Tout  le  caractère  du 
pays  tient  dans  ce  double  trait. 


Sur  le  paquebot  qui  nous  emmenait  en  Amé- 
rique, Pierre  Mortier,  puisqu'il  me  faut  encore 
une  fois  parler  de  lui,  avait  fait  la  connaissance 
d'un  jeune  Roumain,  qui  semblait  un  parfait  gen- 
tilhomme.   Mortier,   qui   a   l'enthousiasme   aussi 
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prompt  que  le  découragement,  me  le  présenta  en 
termes  chaleureux. 

A  notre  arrivée  le  jeune  homme  me  dit  : 

—  J'ai  tant  de  petits  colis  que  je  ne  sais  où  les 
mettre.  Vous  me  rendriez  le  plus  grand  service 
en  vous  chargeant  de  celui-ci. 

Je  donnai  l'objet  à  ma  femme  de  chambre  qui  le 
mit  dans  mon  sac  de  voyage,  et  nous  passâmes  la 
visite  de  la  douane. 

Le  soir,  à  l'hôtel,  le  jeune  homme  vint  chez  moi 
avec  Mortier  et  je  lui  rendis  son  paquet. 

Il  l'ouvrit  en  riant  et  me  montra  le  contenu. 

J'avais  passé  en  fraude  un  sac  de  rubis  non  tail- 
lés. 

Je  traitai  le  Roumain  de  contrebandier,  et  lui 
dis  que  s'il  n'acquittait  pas  ses  droits  de  douane, 
je  le  livrerais  aux  autorités.  Toujours  riant,  il  pro- 
mit, puisque  je  prenais  l'aventure  au  tragique, 
qu'il  allait  s'acquitter  et  il  partit. 

Je  ne  l'ai  jamais  revu,  bien  entendu,  ni  lui,  ni 
ses  rubis  ! 

Je  crois  que  dorénavant,  on  me  demanderait  en 
vain  de  me  charger  d'un  paquet  pour  le  passer  en 
douane.  Même  si  j'avais  affaire  aux  gens  les  plus 
honnêtes  de  la  terre,  je  commencerais  par  douter. 

C'est  l'éternelle  histoire  du  Loup  et  du  Berger. 
La  Fontaine,  a  décidément  du  bon...  même  en 
Amérique. 


XXII 


GAB 


Pendant  huit  années  Gab  et  moi  avons  vécu  en- 
semble dans  la  plus  grande  intimité,  comme  deux 
vraies  sœurs.  Gab  est  beaucoup  plus  jeune  que 
moi  et  me  porte  une  profonde  affection. 

Souvent  je  la  regarde  avec  curiosité,  elle  semble 
lire  ce  qu'il  y  a  dans  mon  regard  et  répond  à  mon 
interrogation  muette  : 

—  Vous  ne  pouvez  pas  me  comprendre  !  Vous 
êtes  saxonne  et  je  suis  latine. 

Lorsque  je  la  considère,  je  pense  comme  elle,  et 
je  me  demande  s'il  existe  une  façon  de  compren- 
dre que  nous  ne  possédons  pas  nous,  saxons.  Gab 
est  profondément  sérieuse.  Elle  a  de  longs  yeux 
noirs  qui  semblent  sommeiller.  Quand  elle  marche, 
malgré  son  jeune  âge,  c'est  d'un  pas  lent  et  al- 
longé qui  donne  Timpression  que,  si  elle  n'est 
pas  méditative  ou  pondérée,  elle  doit  être  d'une 
nature  grave  et  réfléchie. 

Lorsque  je  l'ai  connue  elle  habitait  un  apparte- 
ment sombre,  meublé  à  l'indienne,  où  dans  son 

16 
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costume  de  velours  noir,  elle  donnait  l'impression 
de  quelque  princesse  byzantine.  Jean  Aicard,  le 
poète,  disait  un  jour  que  sa  voix  est  de  velours, 
que  sa  peau  et  ses  cheveux  sont  de  velours,  que 
ses  yeux  sont  de  velours  et  que  son  nom  devrait 
être  «  Velours  ».  Si  on  pouvait  la  comparer  à  un 
être  vivant,  ce  serait  à  quelque  boa,  car  ses  mou- 
vements sont  ceux  d'un  serpent.  Rien  de  sinueux, 
de  rampant,  mais  l'ensemble  des  gestes,  de  l'atti- 
tude évoque  la  souplesse  d'une  couleuvre. 

J'ai  connu  Gab  pendant  au  moins  deux  ans 
avant  qu'il  m'entrât  dans  la  tête  qu'elle  avait  de 
l'attachement  pour  moi. 

Elle  était  toujours  si  calme,  tellement  silen- 
cieuse, si  peu  démonstrative,  si  peu  semblable  à 
aucun  autre  être  que  seul  un  être  surnaturel,  sem- 
blait-il, pouvait  arriver  à  la  comprendre. 

Ses  yeux  et  ses  cheveux  sont  identiques,  très 
noirs  et  très  brillants. 

Les  gens,  qui  sont  devant  elle,  ne  savent  ja- 
mais au  juste  si  elle  les  regarde  et  pourtant  rien 
de  ce  qu'ils  font  ne  lui  échappe  et  à  travers  les  yeux 
mi-clos  elle  pénètre  jusqu'au  fond  des  âmes.  Elle 
n'est  ni  grande,  ni  petite,  ni  forte,  ni  maigre.  Sa 
peau  est  comme  de  l'albâtre,  ses  cheveux  très  abon- 
dants sont  partagés  au  milieu,  tirés  en  un  nœud 
sur  le  derrière  de  la  tête  comme  une  coiffure  de 
grand'mère.  Les  dents  sont  petites,  régulières  et 
blanches  comme  des  perles  ;  le  nez  est  droit,  gra- 
cieux ;   la  bouche  dessine  l'arc  de  Cupidon.  La 
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figure  est  large  et  massive  et  la  tête  est  si  forte 
qu'elle  ne  trouve  jamais  de  chapeaux  assez 
grands  pour  la  coiffer. 

Lorsque  Gab  était  enfant,  elle  avait  pour  jouets 
un  âne,  un  poney,  une  armée  de  soldats  de  plomb, 
— ■  y  compris  Napoléon  dans  toutes  ses  phases,  — 
des  chevaux,  des  fusils,   des  canons  de  bois... 
Quand  je  fis  sa  connaissance,  elle  avait  encore  au- 
près d'elle  la  nourrice  qui  avait  remplacé  sa  mère. 
Cette  femme  me  raconta  que  Gab  lui  faisait  faire  le 
cheval,  tandis  qu'elle-même  représentait  Napoléon, 
jusqu'à  ce   que   la  pauvre   nourrice   tombât  de 
fatigue.  Elle  me  dit  encore  que  Gab  était  si  sau- 
vage que  lorsque  sa  mère  recevait  une  visite,  quand 
l'enfant  était  au  salon  et  qu'il  n'y  avait  pas  moyen 
de  s'échapper,   la  petite  se  cachait  derrière  un 
rideau  et  ne  bougeait  plus,  peu  importait  pendant 
combien  de  temps,  jusqu'à  ce  que  l'intrus  s'en  al- 
lât. Sa  mère  avait  tant  de  souci  de  ce  qu'elle  ap- 
pelait la  timidité  de  l'enfant,   qu'elle  ne  voulut 
jamais  la  contraindre.  Gab,  depuis,  m'a  expliqué 
qu'elle  n'avait  pas  peur  et  n'était  pas  timide,  mais 
que  la  vérité  était  qu'elle  ne  put  jamais  souffrir 
certaines  gens,  et  qu'elle  ne  voulait  pas  être  for- 
cée de  voir  ceux  qui  lui  déplaisaient. 

Elle    est   la   même   aujourd'hui.    Pendant    des 

années  quand  un  visiteur  entrait  par  une  porte, 

•elle    sortait    par   l'autre    et    cela    lui    était    égal 

que  ce  fût  pour  une  longue  visite  ou  pour  un 

mot  seulement.  A  déjeuner  ou  à  dîner  rien  ne 


252  QUINZE    ANS    DE    MA   VIE 

pouvait,  rien  ne  peut  encore  décider  Gab  à  ren- 
contrer des  gens. 

Gab  possède  une  volonté  de  fer. 

Sa  nourrice  me  rapporta  qu'un  jour,  en  voyage 
avec  ses  parents,  Gab,  qui  était  alors  une  toute 
petite  fille,  voulut  avoir  un  âne  qui  trottait  le  long 
de  la  voie  du  chemin  de  fer.  Elle  réclama  l'âne 
et  n'en  démordit  pas  avant  qu'on  eût  trouvé  la 
bête  et  qu'on  la  lui  eût  achetée. 

Gab  est  d'une  rare  correction.  Il  semble  qu'on 
lui  ail  inculqué  toute  la  politesse  du  monde, 
toute  la  gravité  aussi. 

A  neuf  ans  elle  lisait  Schopenhauer  ;  à  qua- 
torze elle  faisait  des  recherches  dans  les  archives 
de  la  police  secrète  du  siècle  passé  ;  à  seize  elle 
étudiait  la  littérature  ancienne  de  l'Inde  ;  à  dix- 
huit  elle  publiait  un  manuscrit  qu'elle  avait  trouvé 
après  la  mort  de  sa  mère.  Elle  le  fit  éditer  avec 
son  argent  de  poche.  Le  titre  du  livre  était  Au 
loin,  et  Jean  Lorrain  déclarait  que  c'était  le  plus 
beau  livre  sur  l'Inde  qu'il  eût  jamais  lu. 

La  mère  de  Gab  avait  dû  écrire  ce  livre  pendant 
son  voyage  là-bas,  car  peu  de  temps  avant  sa  mort 
elle  avait  visité  cet  intéressant  pays  et  avait  pé- 
nétré dans  les  maisons  et  aussi  dans  les  cœurs 
où  aucun  Européen  ne  trouve  accès.  Elle  était 
merveilleusement  belle  et  avait  fait  sensation 
dans  cette  contrée  où  l'on  donne  une  si  grande 
valeur  à  la  beauté. 

On  raconte  qu'une  nuit,  à  un  bal  chez  le  vice- 
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roi  dont  elle  était  l'invitée,  son  entrée  fit  une  telle 
sensation  que  tous  les  couples,  oubliant  qu'ils 
étaient  là  pour  danser,  s'arrêtèrent  et  vinrent 
admirer  sa  beauté  radieuse. 

Lorsqu'elle  fut  morte  ceux  qui  l'ensevelirent 
pleurèrent  comme  des  enfants  disant  qu'elle  était 
trop  belle  pour  avoir  élé  un  être  humain  et  qu'il 
y  avait  du  surnaturel  dans  son  visage. 

Toute  sa  vie  on  l'avait  appelée  la  belle  Mme  X... 


* 
*     * 


Lors  de  mes  débuts  aux  Folies-Bergère,  Gab 
avait  quatorze  ans.  Un  jour  sa  mère  lui  dit  : 

—  Il  y  a  une  nouvelle  et  étrange  danseuse  que 
tout  le  monde  va  voir.  Nous  irons  à  une  matinée. 

En  arrivant  au  théâtre  pour  louer  des  places,  la 
veille  de  la  représentation,  elles  s'inquiétèrent  de 
moi  auprès  de  la  buraliste.  La  mère  de  Gab,  que 
sa  beauté  rendait  sympathique  à  tous,  n'eut  point 
de  mal  à  obtenir  de  la  buraliste  toutes  les  ré- 
ponses qu'elle  désirait.  Et  le  dialogue  suivant 
s'établit   : 

—  Est-elle  jolie  ?  demanda  la  mère  de  Gab. 

—  Non,  elle  n'est  pas  jolie,  répondit  la  bura- 
liste. 

—  Est-elle  commune,  vulgaire  ? 

—  Non,  c'est  un  type  à  part. 
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—  Grande  ? 

—  Plutôt  petite  que  grande. 

—  Est-elle  jeune  ? 

—  Oui,  je  crois,  mais  je  ne  pourrais  l'affirmer. 

—  Est-elle  brune  ou  blonde  ? 

—  Elle  a  des  cheveux  châtain  cendré  et  des 
yeux  bleus,  très  bleus. 

—  Est-elle  élégante  ? 

—  Ah  !  pour  cela,  non  !  Elle  est  tout  au  monde 
sauf  cela.  C'est  une  drôle  de  fille  qui  semble  ne 
penser  à  rien  d'autre  qu'à  son  travail. 

—  Serait-elle  sauvage  ? 

—  Oh  !  pour  cela,  oui.  Elle  ne  connaît  personne, 
ne  voit  personne.  Elle  est  restée  tout  à  fait  étran- 
gère à  Paris.  Elle  habite  au  troisième  au  fond 
d'une  cour  dans  une  maison  derrière  les  Polies- 
Bergère  et  n'en  sort  jamais,  si  ce  n'est  avec  le 
directeur  du  théâtre  ou  sa  femme,  et  avec  sa  mère 
qui  ne  la  quitte  pas. 

—  Est-ce  que  sa  danse  la  fatigue  beaucoup  ? 

—  Après  la  danse  elle  est  si  fatiguée,  qu'il 
faut  la  porter  chez  elle  et  elle  se  couche  de 
suite.  La  première  fois  qu'elle  est  venue,  elle 
était  descendue  au  Grand-Hôtel,  mais  le  direc- 
teur lui  a  donné  l'appartement  dont  je  vous  ai 
parlé.  11  a  fait  percer  une  porte  au  fond  de  la 
scène  pour  qu'elle  puisse  rejoindre  cet  apparte- 
ment sans  avoir  à  sortir  dans  la  rue.  Elle  reste 
quarante-cinq  minutes  en  scène.  La  danse  blanche 
à  elle  seule  dure  onze  minutes.  C'est  très  fati- 
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gant  pour  elle,  elle  en  fait  trop,  mais  le  public 
ne  veut  pas  la  laisser  partir. 

—  Est-elle  gentille  ? 

—  Voyez-vous,  elle  ne  sait  pas  un  mot  de  fran- 
çais, mais  elle  sourit  sans  cesse  et  dit  «  bong- 
jour  ». 

A  ce  moment  le  directeur,  M.  Marchand,  qui 
s'était  approché  du  bureau  et  que  séduisait  le 
charme  irrésistible  de  la  mère  de  Gab,  prit  part 
à  la  conversation. 

—  C'est  une  personnel  très  complexe,  dit-il, 
que  miss  Loïe  Fuller.  Elle  n'a  aucune  patience 
mais  déploie,  malgré  cela,  une  invraisemblable 
dose  de  persévérance.  Avec  ses  lampes  électri- 
ques, elle  répète  toujours,  à  la  recherche  d'effets 
nouveaux  et  garde  parfois  ses  électriciens  à  l'ou- 
vrage jusqu'à  six  heures  du  matin.  Personne 
n'oserait  lui  faire  la  moindre  observation  et  le  sur- 
menage lui  paraît  tout  naturel.  Elle  n'arrête  jamais 
ni  pour  dîner  ni  pour  souper.  Elle  cherche  des 
combinaisons  de  lumières  et  de  couleurs  les  unes 
après  les  autres,  sans  fin. 

Et  il  ajouta,  comme  à  part  : 

—  Ce  sont  de  drôles  de  gens  que  ces  Améri- 
cains. 

La  mère  de  Gab  s'enquit  alors  de  mes  re- 
cherches,  de  mes  idées. 

— ■  Elle  vient  justement  d'être  interviewée  à  ce 
propos  et  l'interview  a  paru  ce  matin.  Entre  autres 
choses  elle  a  dit,    en  parlant  des  effets  qu'elle 


256  QUINZE   ANS    DE    MA   VIE 

obtenait  :  «  Tout  le  monde  sait  quand  c'est  réussi, 
«  mais  personne  ne  sait  comment  il  faut  s'y 
«  prendre  pour  y  arriver  et  c'est  cela  que  je 
«  cherche  sans  cesse.  »  Son  interlocuteur  lui  de- 
manda encore  s'il  n'y  avait  pas  -un  système  établi 
ou  des  livres  qui  pussent  le  mettre  sur  la  voie. 
Elle  eut  l'air  tout  étonné  et  répliqua  :  «  Je  ne 
<(  vois  pas  comment  on  pourrait  noter  avec  des 
«  mots  des  rayons  de  lumière  dans  leur  imper- 
«  ceptible  et  incessante  évolution.  Tout  cela  bouge 
<(  trop  tout  le  temps.   » 

Mon  directeur  tira  alors  le  journal  de  sa  poche 
et  lut  ce  passage  de  mes  déclarations  : 

«  Il  faut  de  l'ordre  dans  la  pensée  pour  écrire, 
«  et  on  ne  peut  que  sentir  dos  rayons  de  lumière 
«  en  décomposition  ou  en  transition,  comme  on 
«  sent  le  chaud  et  le  froid.  On  ne  peut  pas  vous 
«  dire  avec  des  mots  ce  que  vous  ressentez.  Les 
«  sensations  ne  sont  pas  des  pensées.  » 

«  —  Mais  la  musique,  par  exemple,  peut  être 
«  notée  ? 

«  Ceci  ne  parut  pas  la  surprendre,  elle  se  tut, 
«  réfléchit  un  moment  et  répondit  : . 

«  —  Il  faut  que  je  pense  à  cela,  mais  il  me 
«  semble  que  la  vibration  de  la  vue  est  un  sens  plus 
«  haut,  plus  imprécis,  plus  changeant  que  celui 
«  des  sons,  les  sons  ont  plus  de  fixité  et  ils  sont 
«  limités.  Pour  la  vue  il  n'y  a  pas  de  limite,  du 
«  moins  pour  ce  que  nous  en  connaissons.  En  tout 
«  cas,   nous  sommes  plus  ignorants  des  choses 
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«  qui  concernent  nos  yeux  que  de  celles  qui 
«  s'adressent  à  nos  oreilles.  Peut-être  est-ce  parce 
«  que  les  yeux,  dès  l'enfance,  sont  plus  dévelop- 
«  pés,  plus  avancés,  et  que  la  vue  s'exerce  plus 
«  tôt  chez  l'enfant  que  l'ouïe.  Le  champ  d'har- 
«  monie  de  l'œil  comparé  à  celui  de  l'oreille  est 
«  comme  le  soleil  par  rapport  à  la  lune.  Et  c'est 
«  pour  cela  qu'il  se  fait  dans  le  cerveau  humain 
«  un  bien  plus  grand  développement  du  sens 
«  de  la  vue,  avant  que  nous  puissions  le  diriger  et 
«  même  en  comprendre  les  résultats  ou  l'usage.  » 
— ■  Ceux  qui  observent  la  Loïe  Puller  durant 
son  travail,  continua  M.  Marchand  après  avoir 
remis  le  journal  dans  sa  poche,  sont  frappés 
par  la  transfiguration  qui  s'opère  en  elle  lors- 
qu'elle parle  ou  lorsqu'elle  dirige  ses  hommes 
pour  essayer  ceci  ou  cela.  De  fait,  madame,  elle 
a  transformé  les  Folies-Bergère.  Tous  les  soirs  le 
public  habituel  des  promenoirs  est  submergé  par 
une  foule  composée  de  savants,  de  peintres,  de 
sculpteurs,  d'écrivains,  d'ambassadeurs,  et,  aux 
matinées,  il  y  a  foule  de  femmes  du  monde  et 
d'enfants.  Toutes  les  chaises  et  les  tables  des  pro- 
menoirs sont  empilées  derrière  les  fauteuils  d'or- 
chestre et  tous  ces  gens,  oublieux  de  leur  rang 
et  de  leur  dignité  grimpent  dessus  commo  une 
bande  de  gamins.  Tout  cela  pour  une  petite  fille, 
qui  ne  semble  pas  se  douter  qu'elle  a  du  succès. 
Voulez-vous  un  exemple  ?  Dernièrement,  ma 
femme  l'a  conduite  dans  une  grande  maison  pour 
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acheter  des  mouchoirs.  La  première  chose  que 
miss  Puller  vit,  c'était  des  mouchoirs  «  Loïe  Ful- 
ler  »,  et  elle  fut  surprise  de  constater  que  quelqu'un 
d'autre  portait  le  môme  nom  qu'elle.  Et  lorsqu'on 
lui  dit  :  «  Mais  pas  du  tout,  ces  mouchoirs  portent 
«  votre  nom  »,  elle  répondit  :  «  Comment  cela 
«  peut-il  être  ?  Ces  gens  ne  me  connaissent  pas.  » 
Elle  ne  comprit  pas  et  ne  put  pas  comprendre  que 
c'était  à  cause  de  son  succès. 

La  mère  de  Gab  après  avoir  répondu  au  salut 
du  directeur,  qui  prenait  congé,  demanda  encore 
à  la  buraliste  : 

—  Estelle  comme  il  faut? 

—  Grands  dieux  !  elle  est  tellement  bourgeoise 
qu'elle,  a  l'air  d'une  petite  provinciale.  Je  doute 
fort  qu'elle  se  soucie  jamais  de  chic.  Elle  est 
arrivée  ici  avec  une  valise  et  une  petite  malle 
de  cabine  et  habillée  comme  sur  cette  photogra- 
phie, dit-elle  en  montrant  le  portrait  que  je  lui 
avais  donné. 

Cette  photographie  me  montrait  en  chapeau 
canotier,  en  robe  vague  toute  droite,  et  que  des 
bretelles  retenaient.  Une  chemisette,  une  jaquette 
courte  et  une  pèlerine  des  plus  simples  complé- 
taient le  costume. 

Après  cette  vision,  Gab  et  sa  mère  s'en  retour- 
nèrent avec  leurs  places  pour  la  matinée  du  len- 
demain. Cette  matinée  devait  impressionner  Gab 
à  un  point  tel  que,  rentrée  chez  elle,  cette  gamine 
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de   quatorze  ans   écrivit,   en   mon   honneur,  les 
lignes  suivantes  : 

«  Une  ombre  lumineuse  et  légère.  A  travers  la 
nuit  brune  filtre  un  reflet  pâli  qui  palpite.  Et 
tandis  que  dans  l'air  des  pétales  s'envolent,  une 
fleur  d'or  surhumaine  s'allonge  vers  le  ciel.  Elle 
n'est  pas  sœur  des  fleurs  terrestres  qui  sur  nos 
âmes  endolories  fleurissent  leurs  parcelles  de 
rêve.  Gomme  elles  la  fleur  gigantesque  ne  s'offre 
pas  consolante.  Mais  le  surnaturel  la  vit  naître. 
Elle  a  germé  dans  une  région  fantastique  sous 
un  rayon  bleui  de  lune.  La  vie  bat  en  sa  chair 
transparente  et  ses  feuilles  claires  s'échevèlent 
dans  l'ombre  telles  de  grands  bras  tourmentés. 
Toute  une  floraison  de  rêve  s'élire  et  pense.  Le 
poème  animé  de  la  fleur  chante  là  :  délicate, 
fugitive  et  mystérieuse. 

«  C'est  le  firmament  pur  essaimé  d'étoiles  et 
c'est  la  danse  du  Peu. 

«  Une  flamme  crépitante  s'allume.  Elle  tourne 
et  se  tort  et  flamboie.  De  la  fumée,  lourde  comme 
un  encens,  monte  et  fuse  dans  l'obscurité  où  ruis- 
sellent les  lueurs  d'incendie.  Au  milieu  du  sabbat 
embrasé,  léchée  par  les  torrents  de  feu  qui  dé- 
ferlent un  masque,  étrange  flamme  aussi,  s'es- 
tompe rouge  sur  l'air  rougi.  Les  flammes  meu- 
rent en  une  flamme  unique  qui  grandit  immen- 
sément. On  dirait  la  pensée  humaine  se  déchirant 
dans  la  nuit.  Et  nous  demeurons  le  cœur  poigne  : 
de  la  Beauté  qui  passe. 
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«  Ame  des  fleurs,  âme  du  ciel,  âme  du  feu, 
Loïe  Fuller  nous  les  a  données.  D'aucunes  ser- 
tissent des  mots  ou  des  formes,  elle  créa  l'âme 
de  la  danse,  car  jusqu'à  Loïe  Fuller  la  danse 
n'avait  pas  d'âme. 

«  Elle  n'eut  pas  d'âme  en  Grèce  lorsque  autour 
des  épis  blonds  par  les  jours  ensoleillés,  de  beaux 
enfants  dansaient  se  jouant  avec  leurs  faucilles 
d'or.  Rigide,  majestueuse,  un  peu  «  protocolaire  », 
elle  n'eut  pas  d'âme  sous  le  Grand  Roi.  Elle 
n'eut  pas  d'âme  lorsqu'elle  put  en  avoir.  Le 
xvme  siècle  «  menuette  »  dans  un  tourbillon  de 
poudre,  la  valse  n'est  qu'une  étreinte,  le  culte 
de  la  femme  vient  de  revivre. 

«  L'âme  de  la  danse  devait  naître  dans  ce  siècle 
douloureux  et  fiévreux.  Loïe  Fuller  cisela  du  rêve. 
Nos  désirs  fous,  nos  peurs  de  néant,  elle  les  dit 
dans  sa  danse  du  feu.  Pour  apaiser  notre  soif 
d'oubli  elle  humanisa  les  fleurs.  Plus  heureuse 
que  ses  frères  les  Créateurs  elle  fit  vivre  son 
œuvre  silencieuse  et,  dans  la  nuit,  ce  décor  des 
grandes  choses,  nulle  tâche  humaine  n'amoindrit 
sa  beauté.  La  Providence  envers  elle  se  montra 
pitoyable.   A  son  grand  secret  Loïe  communia. 

«  Amoureuse  de  la  Beauté  qui  resplendit  dans 
la  nature  elle  l'interroge  de  ses  yeux  clairs.  Pour 
effeuiller  l'Inconnu  sa  main  se  fait  câline  ;  son 
regard  ferme  et  délicat  pénètre  rame  des  choses 
même  lorsqu'elles  n'en  ont  pas.  L'inanimé  s'anime 
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et   pense   sous   son   désir  de   magicienne   et  la 
«  Pantomime  du  rêve  »  évolue. 

«  Joliment  femme  elle  a  choisi  les  plus  douces 
et  les  plus  claires  parmi  les  vies  endormies  :  elle 
est  papillon,  elle  est  feu,  elle  est  lumière,  ciel, 
étoiles.  Prêle  sous  l'étoffe  flottante  fleurie  d'ors 
pâles,  de  calcédoines  et  de  béryls,  Salomé  passa, 
puissante.  Depuis,  l'humanité  en  fièvre  chemim. 
Pour  calmer  nos  âmes  meurtries  et  nos  cauche- 
mars d'enfants  une  icône  fragile  danse  dans  une 
robe  de  ciel.  » 

Et  maintenant,  après  quinze  années,  Gab  me 
dit  encore,  quand  nous  parlons  de  l'impression 
que  je  lui  produisis,  alors  qu'elle  écrivit  ces  pages 
ingénument  passionnées  : 

—  Je  ne  vous  vois  jamais  telle  que  vous  êtes, 
mais  telle  que  vous  m'apparûies  ce  jour-là. 

Et  je  me  demande  si  son  amitié,  si  solide  et 
si  sûre,  n'est  pas  intimement  confondue  avec 
l'amour  de  la  forme,  de  la  couleur  et  de  la  lu- 
mière que  j'ai  synthétisé,  à  ses  yeux,  lorsque  je  lui 
apparus  pour  la  première  fois  ? 
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Lorsqu'à  l'automne  de  1892,  je  parus  pour  la 
première  fois  aux  Folies-Bergère  ;  je  ne  connais- 
sais personne,  absolument  personne  à  Paris.  Fi- 
gurez-vous donc  ma  surprise,  en  recevant  un  soir 
la  carte  d'un  des  spectateurs,  avec  ces  mots  écrits 
au  crayon  : 

«  Eh  bien,  ma  vieille.  Je  suis  rudement  con- 
tent de  voir  que  vous  avez  tapé  dans  le  mille? 
Nous  sommes  ici  toute  une  bande  —  deux  loges 
pleines  —  et  nous  vous  demandons  de  vous  join- 
dre à  nous  après  la  représentation. 

«  Votre  vieux  Pal  !  » 

La  carte  portait  un  nom  qui  m'était  inconnu. 

C'était  quelque  bonne  farce,  ou  bien  le  com- 
missionnaire s'était  trompé  d'adresse,  et  je  conti- 
nuai à  me  démaquiller  sans  plus  y  penser. 

Tout  d'un  coup,  un  monsieur  se  précipita  dans 
ma  loge. 
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—  Eh  bien  Mollie,  ma  vieille,  pourquoi  ne  ré- 
pondez-vous pas  à  la  lettre  d'un  camarade  ? 

Mais  en  me  voyant  démaquillée  et  déjà  en  cos- 
tume de  ville,  il  s'arrêta  court,  et  s'écria  : 

—  Ah  mais,  qui  êtes-vous  ?  Je  croyais  que  vous 
étiez  Mollie  Fuller  ! 

Enfin  je  comprenais,  il  m'avait  prise  pour  une 
de  ses  anciennes  amies. 

—  Je  sais  de  qui  vous  voulez  parler,  répon- 
dis-je,  mais  je  ne  suis  pas  Mollie  Fuller.  Mollie 
Fuller  est  très  célèbre  en  Amérique  où  elle  imite 
mes  danses.  On  nous  confond  souvent,  mais  vous 
pouvez  vous  convaincre  que  ce  n'est  pas  la  même 
personne. 

Le  monsieur  était  grand,  fort,  très  noir,  l'air 
distingué,  avec  quelque  chose  de  bizarre  dans 
l'un  de  ses  yeux.  Il  portait  toute  sa  barbe. 

Jamais  je  n'oublierai  sa  mine  tandis  qu'il  me 
faisait  des  excuses.  Sans  me  demander  à  présent 
de  me  joindre  à  «  sa  bande  »  il  disparut  encore 
plus  vite  qu'il  n'était  entré. 

Je  l'ai  souvent  rencontré  depuis,  et  toujours 
il  me  salua  très  respectueusement.  De  ma  fenê- 
tre, dans  la  cour  d'un  grand  hôtel  de  Londres, 
j'ai  même  assisté  à  un  dîner  —  dîner  comme  on 
n'en  avait  jamais  vu  —  donné  par  ce  même  gentle- 
man. Caruso  chantait.  La  cour  de  l'hôtel  avait 
été  transformée  en  lac  et  l'amphytrion  et  ses 
invités  dînaient  dans  des  gondoles.  De  ma  fenêtre-, 
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je  regardais  la  fête,  et  je  pensais  à  l'autre  sou- 
per où  j'avais  elé  involontairement  invitée. 
Le  monde  est  si  petit. 


* 
*     * 


Je  ne  suis  pas  devenue  la  Loïe  Puller,  sans 
avoir,  comme  bien  on  pense,  payé  mon  tribut  à 
quelques  petites  aventures.  Je  jouais  le  rôle  de 
Jack  Sheppard  dans  le  drame  de  ce  nom.  Notre 
troupe  s'arrêta  à  Philadelphie.  Mon  père  et  ma 
mère  étaient  avec  moi  et  nous  prenions  nos  repas 
dans  une  très  modeste  pension. 

Quelques  années  plus  tard  je  revins,  danseuse, 
dans  cette  même  ville  et  à  l'hôtel  où  je  descen- 
dis, un  des  grands  hôtels  de  la  ville,  on  refusa 
de  me  recevoir.  Sans  trop  me  demander  ce  que 
cela  voulait  dire  j'allai  ailleurs.  Mais  je  repensai 
à  ce  fâcheux  accueil,  et,  comme  je  n'arrivais  pas 
à  comprendre,  je  retournai  à  l'hôtel  en  question  et 
demandai  à  parler  au  directeur. 

En  me  voyant  il  fut  stupéfait. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  Loïe  Fuller  ! 

Je  lui  donnai  l'assurance  que  j'étais  bien  Loïe 
Puller  et  demandai  pourquoi  il  n'avait  pas  voulu 
me  recevoir  dans  son  hôtel. 

Il  me  raconta  l'histoire  suivante  : 

—  Lorsque  vous  jouiez  Jack  Sheppard,   l'une 

17 
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des  dames  de  la  troupe  demeurait  ici  avec  M.  X. 
Un  jour  ils  eurent  ensemble  une  telle  querelle 
que  je  fus  obligé  de  les  prier  de  déguerpir.  Cetle 
dame  s'était  inscrite  sous  le  nom  de  miss  Puller. 

J'ignorais  totalement  qui  cela  pouvait  être, 
et  cherchais  toujours  lorsqu'au  théâtre  on  me  pré- 
senta la  carte  d'un  monsieur  qui  désirait  me  voir. 

Le  nom  m'était  tout  à  fait  inconnu.  Mais  ce 
monsieur  pouvait  m'ôtre  envoyé  par  un  ami  :  je  le 
reçus  donc.  Un  grand  gentleman  entra,  et  renou- 
vela, 1res  surpris,  l'affirmation  de  l'hôtelier. 

— ■  Mais  vous  n'êtes  pas  Loà'e  Puller  ? 

Je  l'assurai  que  si. 

Il  avait  connue  la  Loïe  Fuller  dont  on  m'avait 
entretenu  à  l'hôtel  et  qui  chantait  dans  les  chœurs 
de  Jack  Shejipard,  cette  pièce  dont  j'avais  joué, 
de  mon  côté,  naguère,  le  rôle  principal.  Il  voulait 
la  voir  dans  son  nouvel  avatar  et  renouer  connais- 
sance avec  elle.  Quand  je  lui  eus  enfin  démontré 
son  erreur,  il  me  fit  voir  le  portrait  de  la  pseudo 
Puller.  Et,  en  effet,  lorsque  nous  étions  maquillées 
pour  la  scène,  il  y  avait  une  petite  ressemblance. 


* 


Un  jour  nous  donnions  des  représentations  à 
Lyon.  En  arrivant  au  théâtre  l'un  de  mes  électri- 
ciens me  dit  : 

—  La  propriétaire  de  l'hôtel  où   je  suis  des- 
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oendu  avec  mes  camarades,  est  très  ennuyée. 
Elle  dit  que  vous  avez  habité  chez  elle  lors  de 
votre  dernier  passage  à  Lyon.  Vous  étiez  très  sa- 
tisfaite et  lui  aviez  promis  de  revenir  et  pourtant 
vous  ne  venez  pas.  Elle  déclare  que  ce  n'est  pas 
gentil  à  vous  de  vous  montrer  si  fière  avec  elle, 
sous  prétexte  que  vous  avez  aujourd'hui  réussi. 

Tout  ceux  qui  me  connaissent  savent  que  de 
tels  procédés  ne  sont  nullement  dans  ma  manière. 
J'étais  donc  fort  surprise.  Et  puis  il  m'était  impos- 
sible de  me  rappeler  le  nom  de  l'hôtel  que  me  dési- 
gnait l'électricien.  Je  le  priai  donc  de  demander  à 
quelle  époque  j'étais  descendue  chez  la  bonne  hô- 
telière dont  il  venait  de  me  transmettre  les  dolé- 
ances. 

Le  lendemain  il  me  fixa  la  date.  Or  à  cette  épo- 
que je  me  trouvais  à  Bucarest.  Je  fus  donc  plus 
perplexe  que  jamais,  et  demandai  à  l'électricien 
de  continuer  son  enquête  et  de  faire  de  son  mieux 
pour  la  mener  à  bien. 

—  La  patronne,  me  dit-il  enfin,  est  sûre  que 
c'est  vous,  elle  vous  a  vue  au  théâtre,  c'est  la 
même  danse,  et  elle  me  charge  de  vous  dire  à  nou- 
veau qu'  «  elle  est  très  étonnée  du  procédé  de  Miss 
Fuller  ».  Vous  étiez  si  contente  chez  elle,  vous  et 
aussi  le  monsieur  qui  vous  accompagnait. 

Je  me  rendis  donc  à  l'hôtel  pour  bien  montrer  à 
la  propriétaire  qu'elle  se  trompait.  Elle  me  fit  voir 
alors  la  photographie  de  la  femme  divorcée  de 
l'un  de  mes  frères,  qui  imite  tout  ce  que  je  fais, 
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passe  sa  vie  à  l'affût  de  chacune  de  mes  créations 
et  me  suit  partout,  que  ce  soit  à  Londres,  à  New- 
York,  à  Paris  ou  à  Berlin. 


*     * 


Pour  ces  rares  aventures,  qui  sont  venues  à 
ma  connaissance,  combien  y  en  a-Ml  d'autres  que 
j'ignore  ? 

Je  n'arrive  jamais  dans  une  ville  sans  que  Loïe 
Fuller  n'y  soit  déjà  venue  avant  moi,  et  même  à 
Paris,  —  à  la  foire  de  Neuilly  !  —  j'ai  vu  an- 
noncer en  lettres  flamboyantes,  «  Loïe  Fuller.  — 
Danses  lumineuses.  » 

Et  j'ai  pu  voir  «  la  Loïe  Fuller  »  danser  sous  mes 
propres  yeux  !... 

Lorsque  j'allai  dans  l'Amérique  du  Sud  je  dé- 
couvris que  Loïe  Fuller  y  était  venue  également 
avant  moi. 

Ce  que  je  me  demande  souvent  c'est  quelles 
«  imitations  »,  dans  la  vie  privée,  peuvent  faire  de 
moi  ces  dames,  que  n'embarrassent  point  les 
scrupules. 

Aussi  je  ne  suis  pas  la  femme,  —  on  voudra 
bien  me  croire  sur  parole,  —  qui,  dans  le  monde, 
apprécie  le  plus  la  valeur  d'un  nom  !... 

Pour  mémoire,  j'ajoute  que  la  choriste  améri- 
caine, dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure,  vint  à  Paris, 
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et   qu'un    beau    jour    son   amant   la    planta  là. 

Sur  le  pavé,  sans  amis,  sans  le  sou,  malade,  elle 
m'envoya  chercher... 

L'ai-je  aidée  ? 

J'en  ai  bien  peur  ! 

Lorsque  nous  voyons  dans  la  rue  un  chien 
mourant  de  faim,  nous  lui  donnons  à  manger 
pour  qu'il  ne  nous  morde  pas,  ou  pour  qu'il  se 
montre  reconnaissant. 

Nous  lui  donnons  à  manger  parce  qu'il  a  faim. 


XXIV 

COMMENT   M.    CLARETIE    M'A    DÉCIDÉE 
A    ÉCRIRE    CE   LIVRE 


Un  soir,  pendant  l'Exposition  de  1900,  M.  et 
Mm9  Jules  Claretie  vinrent,  à  mon  petit  théâtre  de 
la  rue  de  Paris,  pour  voir  Sada  Yacco,  dans  sa  fa- 
meuse scène  de  mort.  Après  la  représentation,  ils 
passèrent  clans  les  coulisses,  et  c'est  là  que  je  leur 
fus  présentée. 

Quelques  années  s'écoulèrent,  et  je  m'occupai, 
comme  je  l'ai  raconté,  d'une  autre  petite  artiste 
japonaise,  Hanako.  Je  me  souvins  combien  Sada 
Yacco  avait  intéressé  les  Claretie  et  je  les  priai 
de  venir  voir  ma  nouvelle  étoile  japonaise.  Après 
la  représentation,  ils  pénétrèrent  dans  la  loge  de 
la  plus  mignonne  petite  actrice  du  monde  et 
j'eus  l'avantage  de  les  revoir. 

Peu  de  jours  plus  tard,  je  reçus  une  invitation 
à  déjeuner  chez  M.  et  Mme  Claretie,  pour  la  petite 
Hanako  et  pour  moi.  Le  jour  vint,  et  nous  nous 
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mîmes  en  route,  Hanako  paraissait  ignorer  tota- 
lement qu'elle  al  lai  t  déjeuner  chez  un  écrivain  cé- 
lèbre, et  ne  contractait  nul  émoi  de  rendre  visite 
à  l'administrateur  du  premier  théâtre  du  monde. 
J'habitais  Paris  depuis  assez  longtemps  pour  sa- 
voir classer  les  gens  selon  leur  mérite  et  j'étais, 
moi,  très  troublée.  Hanako  était  seulement  cu- 
rieuse de  ce  qu'elle  allait  voir,  puisque  tout  com- 
merce extérieur  lui  devenait  impossible  de  ce  fait 
qu'elle  ne  parlait  que  japonais.  Ce  n'était  en 
somme  que  pour  me  faire  plaisir,  et  parce  que  je 
l'en  avais  priée  expressément,  qu'elle  venait  à  ce 
déjeuner.  Elle  était  charmante  avec  ses  drôles  de 
petites  semelles  de  bois  qu'elle  appelait  ses  sou- 
liers et  ses  robes  mises  les  unes  par-dessus  les 
autres,  jusqu'à  ce  qu'elle  en  eût  suffisamment, 
pour  donner  l'impression  qu'elle  n'en  manquait 
pas. 

Hanako  est  trop  exquise  pour  qu'il  soit  aisé  de 
faire  un  portrait  d'elle.  Sa  taille  est  si  exiguë 
qu'elle  arrive  tout  juste  à  la  hanche  d'un  homme 
un  peu  grand. 

Mme  Glaretie  nous  reçut  de  façon  si  cordiale 
que  nous  fûmes  tout  de  suite  plus  que  contentes 
d'être  venues. 

Puis  arriva  M.  Glaretie,  très  fin  et  très  simple. 
M.  Glaretie  était  accompagné  de  M.  Prudhon,  un 
personnage  impressionnant  qui  ne  disait  pas  un 
mot.  On  me  le  présenta  comme  le  bras  droit  de 
l'administrateur.    Je*  me    demandai    comment   il 
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arriverait  à  se  tirer  d'affaire  sans  parler  du  tout. 
De  midi  à  trois  heures,  en  effet,  je  n'entendis  pas 
une  seule  parole  franchir  le  seuil  de  ses  lèvres. 
A  table,  je  demandai  à  Mme  Claretie,  tout  bas  et 
en  anglais  : 

—  Serait-il  muet  ? 

Elle  se  mit  à  rire,  de  cette  bonne  et  rassurante 
façon  qui  lui  est  particulière,  et  répondit  : 

—  Oh  non  !  Mais  il  ne  parle  jamais  beaucoup. 
Alors,  croyant  la  glace  rompue,  je  regardai,  en 

riant,  M.  Prudhon,  qui  ne  riait  pas  du  tout,  et 
je  lui  dis  avec  vivacité  : 

—  Si  vous  continuez  à  me  contredire  ainsi  je 
ne  réponds  plus  de  moi. 

M.  Prudhon,  toujours  grave,  s'inclina  et  ne  parla 
pas  davantage. 

Cette  boutade,  qui  ne  l'avait  même  pas  déridé, 
n'était  pas  de  mon  invention,  je  me  hâte  de  le 
dire.  Je  l'avais  entendu  lancer  par  une  jeune  fille 
qui  avait  été  mon  secrétaire  et  qui  voulait  taqui- 
ner un  monsieur  par  trop  silencieux. 

M.  Prudhon  m'avait  rappelé  cet  homme  et  je 
voulais  voir  quel  effet  la  remarque  produirait  sur 
lui. 

Elle  n'en  avait  produit  aucun. 

Puisque  je  parle  de  ce  secrétaire,  je  crois  de- 
voir lui  consacrer  quelques  lignes,  bien  que  je 
n'aie  aucune  raison  de  me  souvenir  d'elle  avec 
plaisir.  C'était  une  belle  jeune  fille,  toujours  déli- 
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cieusement  mise,  bien  que  ses  ressources  fussent 
des  plus  médiocres. 

A  mon  grand  déplaisir,  j'eus  plus  tard  le  mot 
de  l'énigme. 

Elle  était  mon  secrétaire,  je  l'envoyais  faire  des 
commandes  chez  tous  mes  fournisseurs.  Or,  en 
môme  temps  qu'elle  commandait  des  «choses  pour 
moi  elle  en  commandait  pour  elle,  mais  en  ayant 
soin  de  ne  point  demander  deux  factures. 

Je  n'avais  jamais  ni  gants,  ni  voilettes,  ni  mou- 
choirs, c'était  toujours  elle  qui  venait  justement 
de  prendre  les  derniers.  Elle  avait  toujours  cru 
qu'elle  en  avait  commandé  davantage,  et  partait 
en  commander  à  nouveau. 

Un  jour,  je  l'envoyai  chez  Tiffany,  le  bijoutier. 
Elle  n'ajouta  qu'une  petite  babiole  à  ma  com- 
mande, un  médaillon  avec  chiffre  en  diamants... 
Je  reçus  la  note  dans  la  suite,  mais  elle  était  par- 
tie. Auparavant,  elle  avait  passé  avec  moi  par  Nice 
et  y  était  restée  tandis  que  je  faisais  une  tournée  en 
Amérique.  Quand  je  revins  j'appris  qu'elle  avait 
demeuré,  pendant  mon  absence,  à  l'hôtel  où  je 
l'avais  laissée,  et  que  sa  note,  mise  à  mon  compte, 
s'élevait  à  près  de  six  mille  francs. 

Ensuite  d'autres  factures  arrivèrent  :  teintu- 
riers, gantiers,  bottiers,  couturières,  modistes, 
fourreurs,  lingères  et  aussi  la  facture  de  Tiffany. 
Mais  le  bouquet,  ce  fut  lorsqu'un  élève  des  Beaux- 
Arts  me  demanda  si  je  ne  pouvais  pas  lui  rendre 
soixante-dix    francs    qu'il    m'avait   .prêtés    deux 


COMMENT    M.    CLARETIE    m'a    DÉCIDÉE    A    ÉCRIRE      275 

ans  plus  tôt,  par  l'entremise  de  ma  jolie  secrétaire. 

Ce  fut  ensuite  un  monsieur  de  Londres,  que 
je  tenais  en  trop  haute  estime  pour  lui  demander 
quoi  que  ce  fût,  et  qui  me  réclamait  dix  livres 
sterling  —  soit  deux  cent  cinquante  francs  — 
qu'il  m'avait  prêtées,  toujours  par  l'entremise  de 
ma  jeune  et  élégante  secrétaire. 

Mais,  à  parler  de  mes  mésaventures,  j'oublie 
mon  déjeuner  chez  les  Glaretie  !... 

Au  moment  où  nous  allions  nous  mettre  à 
table,  Mme  Glaretie  était  allée  chercher  une  dame 
âgée  à  la  figure  aimable.  J'ai  rarement  vu  des 
mouvements  plus  doux,  plus  simples,  et  une  si 
harmonieuse  tranquillité.  Appuyées  l'une  sur  l'au- 
tre, elles  composaient  un  délicieux  tableau. 
Mme  Glaretie  me  présenta  à  la  dame  âgée.  C'était 
sa  mère.  Je  demandai  à  la  vieille  dame  comment 
elle  se  portait. 

—  Oh  !  cela  va  très  bien,  me  répondit-elle.  Il 
n'y  a  que  mes  yeux  qui  m'inquiètent.  Je  ne  peux 
plus  lire  sans  lunettes  et  les  lunettes  me  gênent 
tant. 

Elle  avait  toujours  beaucoup  aimé  la  lecture  et 
ne  pouvait  pas  se  faire  à  l'idée  de  ne  plus  lire. 

Je  sympathisai  avec  elle  et  le  lui  dis.  Puis  sou- 
dain, j'eus  l'idée  de  lui  demander  son  âge. 

—  Quatre-vingt-quinze  ans,   me  dit-elle. 

Et  elle  se  plaignait  de  ne  plus  pouvoir  lire 
sans  lunettes  !... 
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Nous  parlâmes  de  ses  petits-enfants  et  de  ses 
arrière-petits-enfants  ;  je  lui  demandai  si  le  bon- 
heur d'être  entourée  de  tant  d'affections,  ne  com- 
pensait pas  largement  pour  elle  les  infirmités  que 
l'âge  nous  fait  subir. 

Elle  me  répondit  : 

—  J'aime  mes  enfants  et  mes  petits-enfants,  et 
je  vis  en  eux,  mais  cela  ne  me  rend  pas  mes 
yeux.  C'est  terrible  de  ne  plus  y  voir. 

Et  elle  avait  raison.  L'amour  lui  donnait  la 
force  de  supporter  son  mal,  mais  elle  craignait 
que  la  prison  des  ténèbres  ne  lâchât  plus  sa  proie. 
Pour  aller  à  la  salle  à  manger  elle  avait  pris  le 
bias  de  sa  fille.  Elle  n'eut  besoin  d'aucune  aide, 
en  revanche,  pour  déjeuner.  Sa  bonne  humeur 
restait  inaltérable. 

Elle  tira  un  tricot  d'un  sac  à  ouvrage  et  d'une 
voix  restée  fraîche,  me  dit  : 

—  Il  faut  que  je  travaille.  Je  n'y  vois  plus  assez 
pour  que  mon  tricot  soit  bien  fait,  mais  il  faut 
tout  de  même  que  je  m'occupe. 

Mme  Claretie  me  demanda  si  je  connaissais 
Alexandre  Dumas. 

Je  lui  racontai  comment  j'avais  eu  la  chance  de 
le  rencontrer.  Puis  M.  Claretie  me  posa  de  nom- 
breuses questions  que  j'essayai  d'éluder,  pour 
n'avoir  pas  à  parler  de  moi  tout  le  temps.  Figurez- 
vous  donc  mon  étonnement,  lorsque  je  lus,  le  len- 
demain, dans  le  Temps,  un  article  d'une  colonne 
et    demie    entièrement,    consacré    à    notre    visite 
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chez  M.  Claretie  et  signé  de  M.  Claretie  lui- 
même. 

«  Mme  Hanako  écrivait-il,  est  à  la  ville  une  petite 
personne  délicieusement  curieuse  et  charmante, 
qui,  en  ses  belles  robes  bleues  ou  vertes,  brodées 
de  fleurs  multicolores,  ressemble  à  une  poupée 
précieuse  ou  à  une  idole  joliment  animée  qui 
aurait  un  babil  d'oiseau.  Le  statuaire  Rodin  nous 
montrera  peut-être  ses  traits  fins  et  ses  yeux  vifs 
au  prochain  Salon,  car  il  est  occupé  présentement 
de  faire  le  buste  et,  je  crois  même,  la  statue  de 
la  comédienne.  Il  n'a  jamais  rencontré  de  meil- 
leur modèle.  Ces  Japonais,  si  actifs,  montant  à 
l'assaut  comme  des  fourmis  sur  un  tronc  d'arbre, 
sont  capables  aussi  de  l'immobilité  la  plus  com- 
plète et  de  la  patience  la  plus  grande.  Ce  sont 
ces  qualités  diverses  qui  font  la  force  de  la  race. 

«  Mme  Hanako,  que  j'avais  applaudie  dans  la 
Martyre  au  passage  de  l'Opéra,  est  venue  me 
voir,  conduite  par  miss  Loïe  Puller,  qui  nous  avait 
déjà  révélé  Sada  Yacco,  il  y  a  quelques  années. 
Et  c'est  plaisir  de  voir  de  près,  si  charmante,  cette 
petite  créature  si  effrayante  lorsque,  les  yeux  con- 
vulsés, elle  mime  les  affres  de  l'agonie.  Ce  joli 
sourire  sur  les  lèvres  qui  se  tordent  au  théâtre 
sous  la  douleur  de  V har a-kir i  !  Elle  me  faisait  pen- 
ser à  Oreste  montrant  l'urne  funèbre  à  Electre  : 
«  Comme  tu  vois,  nous  apportons  les  restes  pe- 
tits dans  une  urne  petite.  » 

«  Loïe  Puller,  qui  fut  comédienne  avant  d'être 
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la  fée  de  la  lumière,  l'enchanteresse  des  visions 
étranges,  s'est  éprise  de  cet  art  (dramatique  japo- 
nais, et  elle  Fa  popularisé,  par  Sada  Yacco,  puis 
par  Mwe  Hanako,  à  travers  le  monde.  C'est  une 
des  intelligences  les  plus  vives  que  j'aie  rencon- 
trées, cette  Loïe  Fuller,  et  je  ne  m'étonne  point 
qu'Alexandre  Dumas  fils  ait  pu  me  dire  : 

«  —  Elle  devrait  écrire  ses  impressions  et  ses 
mémoires. 

«  J'aurais  voulu  savoir  d'elle  comment  elle  eut 
l'idée  de  ces  danses  lumineuses  dont  on  ne  se 
lasse  pas  et  qu'elle  vient  de  renouveler  encore  à 
l'Hippodrome.  Mais  elle  parie  plus  volontiers  de 
philosophie  que  de  théâtre. 

«  Gaie,  avec  son  œil  bleu  et  son  sourire  de  fau- 
nesse,  elle  m'a  répondu  : 

«  —  C'est  le  hasard.  La  lumière  est  venue  à  moi 
plutôt  que  je  ne  suis  allée  à  elle  !  » 

Je  m'excuse  de  reproduire  ici  des  mots  si  élo- 
gieux,  alors  que  j'en  suis  l'objet,  —  encore  ai-je 
supprimé  des  épithètes  au  passage,  car  M.  Cla- 
retie  est  très  flatteur,  —  mais  il  fallait  bien  que 
je  citasse  ce  passage  puisque  c'est  de  là  qu'est  né 
le  présent  livre. 

M.  Claretie  avait  cité  l'opinion  de  Dumas.  Il 
revint  à  la  charge. 

Bientôt,  en  effet,  je  reçus  une  lettre  de  M.  Cla- 
retie, m'engageant  à  commencer  mes  «  Mé- 
moires ».  Peut-être  avaitril  raison,  mais  je  n'osais 
affronter  une  aussi  terrible  épreuve  vis-à-vis  de 
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moi-même.  EL  puis  cela  me  paraissait  si  formi- 
dable d'écrire  un  livre.  Et  un  livre  sur  moi  1... 

Un  après-midi,  j'allai  voir  Mme  Claretie.  Il  y 
avait  là  quantité  de  gens  aimables,  et  Mme  Claretie 
ayant  parlé  de  cette  idée  de  «  Souvenirs  »  que 
son  mari  désirait,  après  Dumas  fds,  me  voir 
écrire,  on  se  mit  à  m'interroger  et  sur  moi  et 
sur  mon  art  et  sur  les  milieux  dans  lesquels 
j'avais  évolué  et  chacun  s'employa  à  m'encourager 
à  me  mettre  au  travail. 

Peu  après  Mme  Claretie  m'envoya  sa  loge  pour 
le  Théâtre-Français.  Je  m'y  rendis  avec  de  nom- 
breux amis  :  nous  étions  douze,  parmi  lesquels 
la  femme  du  consul  général  des  Etats-Unis, 
Mme  Mason,  qui  est  bien  1'  «  homme  d'Etat  »  le 
plus  remarquable  que  j'aie  jamais  connu  et  le 
meilleur  diplomate  de  la  «  Carrière  ». 

Pour  remercier  les  Claretie,  je  les  invitai  à  as- 
sister à  une  de  mes  répétitions  de  Salomé.  Ils  vou- 
lurent bien  accepter  mon  invitation  et,  un  soir, 
ils  arrivèrent  au  Théâtre  (TArt  pendant  que  je 
«  travaillais  ». 

Je  vins  les  rejoindre,  peu  après,  pour  un  mo- 
ment. Nous  étions  dans  le  fond  de  la  salle  très  peu 
éclairée.  On  répétait  à  l'orchestre.  Tout  à  coup, 
une  dispute  s'éleva  entre  le  compositeur  et  le  chef 
d'orchestre.  Le  compositeur  disait  : 

—  A  l'Opéra,  on  n'agit  pas  ainsi. 

Sur  quoi,  le  jeune  chef  d'orchestre  répliquait  : 

—  Ne  me  parlez  pas  des  théâtres  subventionnés, 
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on  y  est  bien  plus  stupide  que  partout  ailleurs. 

Il  avait  appuyé  fortement  sur  les  mots  sub- 
ventionné et  stupide. 

M.  Claretie  me  demanda  qui  était  ce  jeune 
homme.  Je  n'avais  pas  très  bien  compris  ce  qu'il 
avait  dit,  toutefois  comme  je  sentais  que  c'était 
une  inconvenance,  j'essayai  de  le  défendre,  en 
alléguant  qu'il  avait  répété  toute  la  journée,  que 
la  moitié  des  musiciens  étaient  allés  jouer  à  l'O- 
péra et  ne  lui  avaient  envoyé  que  des  doublures. 
De  plus  je  tenais  à  ce  que  M.  Claretie  sût 
que  nous  avions  de  très  bons  musiciens  à  l'or- 
chestre, malgré  qu'ils  ne  fussent  pas  au  théâtre 
ce  soir-là. 

M.  Claretie  dont  l'amabilité  est  proverbiale,  ne 
donna  pas  suite  à  l'incident.  Même,  quelques 
jours  plus  tard,  le  5  novembre  1907,  il  écrivait, 
dans  le  Temps,  un  long  et  toujours  trop  élogieux 
article,  mais  que  je  cite  ici  parce  qu'il  donne  bien 
l'impression  de  mon  travail  de  répétition. 

«  J'ai  eu,  l'autre  soir,  écrivaitril,  comme  la  vision 
d'un  théâtre  futur,  quelque  chose  comme  le  théâtre 
féministe. 

«  Les  femmes,  de  plus  en  plus,  prennent  la 
place  des  hommes,  supplantent  le  prétendu  sexe 
fort.  Le  Palais  voit  affluer  les  avocates,  la  littéra- 
ture d'imagination  ou  d'observation  appartiendra 
bientôt  aux  femmes  de  lettres,  et  en  dépit  du  brave 
homme  déclarant  que  «  les  femmes  docteurs  ne 
sont  pas  de  son  goût  »,  les  doctoresses  continuent 
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à  passer  leurs  thèses,  et  brillamment.  Attendez- 
vous  à  voir  la  femme  grandir  en  influence  et  en 
pouvoir,  et  si,  au  dire  de  Gladstone,  le  dix-neu- 
vième siècle  fut  le  «  siècle  des  Ouvriers  »,  le  ving- 
tième sera  celui  des  Femmes. 

«  C'était  au  théâtre  des  Arts,  boulevard  des  Bati- 
gnolles,  à  une  répétition  intime  à  laquelle  miss 
Loïe  Fuller  m'avait  prié  d'assister.  Elle  va  créer  là 
demain  un  «  drame  muet  »  —  nous  disions  autre- 
fois une  pantomime,  —  la  Tragédie  die  Salomé,  de 
M.  Robert  d'Humières,  qui  a  égalé  Rudyard  Ki- 
pling en  le  traduisant.  Loïe  Fuller  y  dansera  plu- 
sieurs danses  nouvelles  :  la  danse  des  perles,  où 
elle  se  pare  des  colliers  puisés  au  coffre  d'Héro- 
dias  ;  la  danse  des  serpents,  qu'elle  manie  dans 
une  incantation  farouche  ;  la  danse  de  l'acier,  la 
danse  d'argent  et  cette  «  danse  de  la  peur  »  qui  la 
fait  fuir,  éperdue,  devant  la  tête  coupée  de  Jean, 
la  tête  du  décapité,  qui  la  suit  partout  et  la  regarde 
de  ses  yeux  fixes  de  martyr. 

«  Loïe  Fuller  a  étudié  dans  un  laboratoire  spé- 
cial tous  ces  jeux  de  lumière  qui  transforment 
le  décor  de  la  mer  Morte  aperçue  du  haut  de  la 
I errasse  du  palais  d'Hérode.  Elle  est  parvenue  à 
donner,  par  des  projections  variées,  l'aspect  même 
de  l'orage,  la  vision  de  la  lune  sur  les  flots,  l'hor- 
reur d'une  mer  de  sang.  Là-bas,  le  mont  Nebo, 
d'où  Moïse  mourant  saluai!  la  Terre  promise,  et 
les  monts  de  Moab  qui  ferment  l'horizon,  s'em- 
brasent tour  à  tour  ou  s'enveloppent  de  nuit.  La 

îs 
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lumière  transforme  féeriquement  l'aspect  du  pit- 
toresque paysage.  Les  nuages  courent  sur  le  ciel, 
les  flots  se  gonflent  ou  se  nacrent,  —  et  c'est  un 
appareil  électrique  qu'un  signal  change  ainsi  en 
magicien. 

«  Nous  assisterons  avant  peu  à  des  miracles  de 
lumière,  au  théâtre.  Lorsque  M.  Fo.rtuny,  le  fils 
de  l'illustre  artiste  espagnol,  aura  réalisé  «  son 
«  théâtre  »,  nous  aurons  des  visions  délicieuses. 
Peu  à  peu  le  décor  envahira  la  scène  et  peut-être 
un  beau  vers  bien  dit  vaut-il  tous  ces  prodiges. 

«  Mais  il  est  certain  que  des  moyens  nouveaux 
s'offrent  à  l'art  du  théâtre,  et  miss  Loïe  Fulier  aura 
apporté  là  sa  forte  part  de  contribution.  Elle  a  jo 
ne  sais  où  combiné  ses  jeux  de  lumière,  ayant 
reçu  congé  de  son  propriétaire  à  la  suite  d'une 
explosion  dans  ses  appareils.  N'eût-elle  pas  été  si 
connue,  on  l'eût  prise  pour  une  anarchiste.  Et 
dans  ce  théâtre  des  Batignolles  où  j'ai  vu  jadis  les 
mélodrames  les  plus  noirs  faire  frémir  les  publics 
populaires,  dans  ce  théâtre  devenu  élégant, 
luxueux,  avec  sa  décoration  claire  et  quasi  mo- 
dern-style,  au  théâtre  des  Arts,  elle  a  transporté 
ses  rampes,  ses  lanternes  électriques,  toute  cette 
féerie  des  yeux  qu'elle  inventa,  perfectionna,  qui 
fait  d'elle  une  personnalité  unique,  une  créatrice, 
une  révolutionnaire  en  son  genre,  une  révolution- 
naire de  l'Art. 

«  Et  là,  ce  soir  où  je  l'ai  vue  répéter  Salomé,  en 
robe  de  drap,   sans,  costume,   son  pince-nez  de- 
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vant  les  yeux,  dessinant  ses  pas,  esquissant  en  sa 
robe  sombre  les  gestes  qu'elle  fera  demain,  sédui- 
sants et  provocants,  dans  ses  costumes  de  lumière, 
j'ai  eu  la  sensation  d'une  «  impresaria  »  admira- 
ble, conductrice  de  troupe  aussi  bien  que  domi- 
natrice de  foule,  donnant  ses  indications  à  l'or- 
chestre, aux  machinistes,  avec  une  politesse  ex- 
quise, souriante  devant  les  nervosités  inévitables, 
toujours  gaie  en  apparence,  et  se  faisant  obéir 
comme  le  font  les  vrais  chefs,  en  donnant  aux 
ordres  le  ton  parlé  de  la  prière. 

«  Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  donner  un 
peu  plus  de  lumière?...  Bien...  C'est  cela... 
Merci  ! 

«  Sur  la  scène,  une  autre  femme,  en  chapeau 
de  ville,  un  cahier  de  notes  à  la  main,  très  aima- 
ble aussi  et  précise  en  ses  indications  et  ses  de- 
mandes, se  mêlait  à  Jean-Baptiste  demi  nu,  à 
Hérode  en  manteau  de  pourpre,  à  Hérodias  su- 
perbe sous  ses  voiles,  et  faisait  fonction  de  régis- 
seur (on  ne  peut  pas  dire  encore  régisserice).  Et 
j'étais  frappé  de  la  netteté  de  toute  cette  mise  en 
marche  d'une  pièce  compliquée,  aux  mouvements 
et  changements  divers.  Ces  deux  Américaines, 
sans  élever  la  voix,  doucement,  mais  avec  cette 
brièveté  absolue  des  gens  pratiques  (défiez-vous, 
au  théâtre,  de  ceux  qui  parlent  trop),  ces  deux 
femmes  menaient  la  répétition  comme  une  ama- 
zone experte  conduit  un  cheval  rétif,  de  leurs  pe- 
tites mains  faites  pour  le  commandement. 
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«  Puis  j'avais  un  plaisir  infini  à  voir  cette  Sa- 
lomé  en  vêtements  de  tous  les  jours  danser  les 
pas  sans  l'illusion  du  vêtement  de  théâtre,  avec 
un  simple  lambeau  d'éto-ffe,  parfois  rose,  rouge 
ou  vert,  pour  se  rendre  compte,  sous  la  lumière 
électrique,  des  reflets  sur  les  plis  mouvants  ou  les 
paillettes.  Salomé  dansait,  mais  une  Salomé  en 
jupe  courte,  une  Salomé  ayant  sur  les  épaules  sa 
jaquette,  une  Salomé  en  costume  tailleur,  et  dont 
les  mains,  les  mains  mobiles,  expressives,  ten- 
dres ou  menaçantes,  les  mains  toutes  blanches, 
les  mains  pareilles  à  des  bouts  d'ailes,  sortaient 
des  vêtements,  donnaient  à  elles  seules  toute  la 
poésie  de  la  danse,  danse  de  séduction  ou  danse 
de  terreur,  danse  infernale  ou  délicieuse.  La  lueur 
de  la  rampe  se  reflétait  sur  les  verres  du  pince- 
nez  de  la  danseuse  et  y  allumaient  comme  des 
flammes,  de  fugitifs  éclairs,  et  rien  n'était  plus 
fantastique  à  la  fois  et  plus  charmant  que  ces  , 
torsions  de  corps,  ces  mouvements  de  caresses, 
ces  mains,  encore  une  fois,  ces  mains  de  rêve 
s'agitant  là  devant  Hérode,  superbe  en  son  man- 
teau de  théâtre  et  contemplant  la  vision  de  la 
danse  idéale  en  robe  de  tous  les  jours. 

«  Je  crois  bien  que  la  Salomé  de  Loïe  Fuller  va 
ajouter  une  Salomé  imprévue  à  toutes  les  Salomés 
que  nous  avons  pu  voir.  A  la  musique  de  M.  Flo- 
rent Schmitt  elle  joint  les  prodiges  des  effets  lu- 
mineux. Cette  femme,  qui  influa  si  profondément 
sur  les  modes,  sur  le  ton  des  étoffes,  qui  est  — 
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comment  dirai-je  ?  —  la  fée  de  la  flamme  de 
punch,  a  encore  trouvé  des  effets  nouveaux,  et  je 
m'imagine  le  pittoresque  de  ses  gestes  lorsqu'elle 
s'entourera  de  ces  serpents  noirs  qu'elle  a  seule- 
ment maniés,  l'autre  soir,  dans  la  coulisse,  parmi 
les  accessoires.  » 

Ce  soir-là,  entre  deux  essais,  M.  Glaretie  m'a- 
vait encore  parlé  de  mon  livre,  et,  à  tout  prendre, 
c'est  grâce  à  son  insistance  que  je  me  suis  déci- 
dée à  tremper  ma  plume  dans  l'écritoire  et  à 
commencer  ces  «  Mémoires  »,  —  ces  «  Mémoires  », 
écrits  en  anglais,  et  que  le  prince  Bojidar  Kara- 
georgevitch,  un  bon,  un  brave,  un  excellent  ami, 
voulut  bien  adapter  en  français,  travail  laborieux 
que  ia  mort  vint  interrompre. 

Ce  fut  long  ce  livre,  si  long,  et  formidable... 
pour  moi  !...  Et  tant  de  petites  aventures  sont  déjà 
venues  se  grouper  autour  de  la  confection  de  ce 
manuscrit  qu'elles  seules  pourraient  suffire,  comi- 
ques et  parfois  tragiques,  à  remplir  un  second 
volume. 
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